5。
樓下街口猛地傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲和人群驚呼。
我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
11點(diǎn)20。
救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)穩(wěn)停在樓下路口。
“叮鈴鈴——”
電話在11點(diǎn)25分急促響起。
爸爸接起，手機(jī)啪地掉在地上。
爺爺過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的電動(dòng)車(chē)撞倒，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)昏迷。
醫(yī)生后來(lái)嘆著氣說(shuō)，人就是十一點(diǎn)十五分被撞的，救護(hù)車(chē)二十趕到，要是早五分鐘避險(xiǎn)送醫(yī)，也許還有救。
葬禮上，親戚們的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：
“我說(shuō)什么來(lái)著？”
“下一個(gè)，輪到誰(shuí)了？”
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。
爸爸始終沒(méi)看我一眼。
從***回家的路上，爸爸終于開(kāi)口：
“送回老家吧。”
“周建國(guó)，她是我們的女兒！”
“女兒？”
爸爸發(fā)出比哭還難聽(tīng)的笑：
“你見(jiàn)過(guò)這樣的女兒?jiǎn)?？?br>“克死大伯，克死奶奶，現(xiàn)在克死她爺爺！”
“下一個(gè)是你？我？還是你自己？”
“要送，連我一起送?！?br>媽**聲音在抖。
爸爸不再說(shuō)話。
家，變成了冰窖。
半年后，媽媽?xiě)言辛恕?br>爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說(shuō)：
“這次一定是個(gè)健康的孩子?！?br>健康，意思是我不健康。
妹妹周夢(mèng)語(yǔ)出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。
全家人的重心瞬間轉(zhuǎn)移，爸爸會(huì)抱著她哼歌，媽媽會(huì)對(duì)著她笑。
妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：
“我們小語(yǔ)真是小福星，自從你出生，家里事事都順了?！?br>就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見(jiàn)了——
外婆額頭上浮現(xiàn)出一行紅字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁灑了一裙子。
“琪琪怎么了？”
媽媽問(wèn)。
我搖搖頭，不敢說(shuō)話。
媽媽走開(kāi)后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：
“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見(jiàn)了?！?br>我震驚地看著她。
“姐姐，外婆再過(guò)五天，是不是就要死了？”
妹妹仰著小臉，語(yǔ)氣平靜得嚇人。
我僵著身子，緩緩點(diǎn)頭。
妹妹眨了眨無(wú)辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽(tīng)懂了大人平日里的閑話