行數(shù)字確實在我頭頂上，揮之不去。
我可以藏起來嗎？戴**？染頭發(fā)？
沒用，我知道那東西不在物理世界里，它是直接投射在我視網(wǎng)膜上的。不管我戴什么，它都在那兒，像個甩不掉的標簽。
我試著給那個全是0的號碼發(fā)短信，發(fā)不出去。打電話，提示是空號。
對方顯然不想讓我聯(lián)系上。
一整天我都窩在家里，刷張揚的新聞。他的死上了熱搜，評論區(qū)一片哀悼，但也有人扒出他生前的黑料，說他***。人性這東西，熱乎的時候還能裝一裝，冷了就露餡。
關(guān)了手機，我坐在窗邊，看著樓下的人來人往。
每個人的頭頂都有數(shù)字，幾秒的，幾十年的，滿大街都是。以前我覺得這是負擔(dān)，現(xiàn)在才明白，以前那種生活簡直是幸福。
不知道什么時候睡著的，醒來的時候天已經(jīng)黑了。
手機屏幕亮著，推送了一條新聞：“城西某居民樓發(fā)生火災(zāi)，初步統(tǒng)計13人被困。”
我猛地坐起來，心跳加速。
城西，不就是昨天我面試那片兒？那棟居民樓我路過過，老式**樓，消防通道被雜物堵死了，一旦起火，里面的人很難逃出來。
我盯著屏幕上那張火災(zāi)現(xiàn)場的照片，濃煙滾滾，火舌從三樓窗口躥出來，樓下圍了一圈人，有人在哭喊。
然后我看見了那些數(shù)字。
被困的人頭頂上，倒計時都在跳動。最快的只有三分鐘，最慢的大概十分鐘。
我把手機往床上一扔，告訴自己不要管。不關(guān)我的事。我又不是消防員，去了也幫不上忙。而且那行字就在我頭頂晃著——“拯救一人，壽命縮短一天”。13個人，就是13天。
我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。
但張揚那個笑容一直在我眼前晃。
“你終于找到我了。”
我睜開眼，罵了一句臟話，穿上外套沖出門。
打不到車，我就騎著共享單車一路狂蹬。到現(xiàn)場的時候，火已經(jīng)燒得更大了，消防車還沒來，樓下的人急得團團轉(zhuǎn)。
一個老**跪在地上哭，說她孫子還在三樓。
我抬頭看了一眼。
三樓窗口，一個小男孩趴在窗臺上，臉上全是黑灰，正在咳。他頭頂?shù)臄?shù)字只有兩分鐘了。
周圍沒人敢上去，樓梯口全是火。
我也不知道哪來