，三年只夠讓合同到期。
人和人之間不會(huì)因?yàn)樽≡谝黄鹁彤a(chǎn)生感情，跟你每天坐同一班地鐵也不會(huì)愛(ài)上旁邊的乘客一個(gè)道理。
假戲
還有一件事我記了很久。
第二年***，方姐安排我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影。不是真的看電影，是為了被**。
我們坐在最后一排，全程沒(méi)有說(shuō)話。電影演了什么我完全不記得，我只記得他全程在看手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗的。
散場(chǎng)以后我們一前一后走出影城，全程沒(méi)牽手——方姐說(shuō)這次不需要肢體接觸，被拍到一起出入就行。我走在他后面，看著他的背影，覺(jué)得這個(gè)人的輪廓我已經(jīng)看了兩年了，可我還是不知道他喜歡什么顏色、愛(ài)吃什么菜、周末不工作的時(shí)候會(huì)干什么。
我甚至不知道他到底有沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)活人看過(guò)。這個(gè)念頭一冒出來(lái)，心里就咯噔一下。
那天晚上回到公寓，他在主臥門關(guān)上之前回頭看了我一眼。就一眼，大概半秒鐘。
我不知道那個(gè)眼神是什么意思——也許是晚安，也許是別忘了關(guān)燈，也許什么都不是。但我為那半秒鐘的回眸高興了整整一個(gè)星期。
現(xiàn)在想想，真是太廉價(jià)了。一個(gè)雇員為老板的半個(gè)眼神高興七天。這世上還有比我更卑微的人嗎？
第二年的夏天，方姐安排了一次被**。
地點(diǎn)在三里屯一家網(wǎng)紅餐廳，時(shí)間選在周五晚上八點(diǎn)，人最多的時(shí)候。方姐提前一周就定好了位子，讓人拍到了顧深和一個(gè)女人吃飯的照片——那個(gè)女人是我。照片很模糊，只能看到側(cè)臉和長(zhǎng)頭發(fā)，粉絲猜了三天也沒(méi)猜出是誰(shuí)。
方姐對(duì)這次操作很滿意。她說(shuō)這就是隱婚的好處——需要的時(shí)候露一點(diǎn)，不需要的時(shí)候藏起來(lái)。像放風(fēng)箏，線在手里，想松就松想緊就緊。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得方姐的比喻很精妙?，F(xiàn)在想想，我就是那只風(fēng)箏。
線在方姐手里，也在顧深手里。他們想讓我飛就飛，想讓我落就落。
而我連自己被線牽著都不知道，還以為那叫自由。
那年冬天還發(fā)生了一件事。顧深拍了一部文藝片，首映禮在朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)影城。
方姐讓我坐在觀眾席第三排，說(shuō)如果顧深看過(guò)來(lái)我就微笑。整場(chǎng)電影我根本沒(méi)看進(jìn)去，