，還有我三年來所有的社會關(guān)系。
三年前我二十二歲，剛從舞蹈學(xué)院畢業(yè)。
畢業(yè)即失業(yè)這句話在我們專業(yè)特別靈驗。我在市歌舞團跑龍?zhí)?，一個月工資三千二，扣完社保到手兩千八。住的是四環(huán)外的隔斷間，夏天漏雨冬天漏風(fēng)，合租的室友凌晨三點打游戲罵街，我第二天六點起來練功。
我媽每個禮拜打電話來問北京好不好，我說好，特別好，團里很重視我。掛了電話我蹲在樓道里哭，哭完擦擦臉回去練功。
方姐找到我那天，我正在排練廳壓腿。剛練完一個小時的把桿，汗把練功服濕透了，頭發(fā)黏在脖子上，狼狽得不行。
她穿一身黑色西裝，踩著十厘米的高跟鞋，站在排練廳門口看了我五分鐘。我當(dāng)時以為是哪個演出的選角導(dǎo)演，還特意挺了挺背，把腿壓得更直了一些。
她走過來遞了張名片，說她是方達文化的方穎，有個工作想跟我談?wù)劇?br>我擦了擦手上的汗接過名片。方達文化傳媒，方穎，藝人經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。名字沒聽過，公司也沒聽過，但經(jīng)紀(jì)兩個字讓我心里一動——難道是找我去跳舞？
我跟著她去了排練廳樓下的咖啡廳。方姐點了一杯美式，我要了一杯白開水——菜單上最便宜的東西，十八塊的拿鐵我舍不得。
方姐開門見山："有個男明星需要隱婚，為期三年，報酬三百萬。你感興趣嗎？"
三百萬。
我當(dāng)時的腦子嗡了一聲。不是夸張，是真的嗡了，耳朵里先是一陣白噪音，然后什么聲音都聽不見了。我算過，我在歌舞團****干一輩子也攢不到三百萬。
三百萬夠我媽在老家買一套房，夠我交十年房租，夠我把舞蹈室開起來——我一直想開一間自己的舞蹈工作室，教小孩子跳舞，不用多賺，夠活就行。
方姐看我的表情就知道我動搖了。她不急，端起咖啡喝了一口，等我自己消化這個數(shù)字。
我問隱婚是不是就是假裝結(jié)婚。方姐說是，公開場合以夫妻身份出現(xiàn)，住在公司安排的公寓里，配合他的行程安排，私底下各過各的，互不干涉。
我問對方是誰。
方姐笑了笑，說簽完合同告訴我。
我沒多想。三百萬，三年，一年一百萬，一個月八萬多。我二十二歲，