理不再在深夜給我發(fā)消息。父親的眉頭松開(kāi)之后再也沒(méi)皺起來(lái)過(guò)。母親不再?lài)@氣。她開(kāi)始在我回家的時(shí)候哼歌。聲音很小，混在抽油煙機(jī)的響聲里，是我小時(shí)候她哄我睡覺(jué)時(shí)哼的那首老歌。
我站在玄關(guān)換鞋，聽(tīng)見(jiàn)那段旋律從廚房里漏出來(lái)，鞋帶解到一半停住了手。
林玥是在我換車(chē)之后的第三天出現(xiàn)的。
梧桐樹(shù)蔭底下，她抬手?jǐn)r出租車(chē)，裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿上。陽(yáng)光從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，落在她肩膀上，碎成一小片一小片的光斑。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，把車(chē)靠邊停了。
她彎腰看車(chē)窗里的我，先是愣了一下。往后退了半步，掃了一眼車(chē)身，又看了看我。
“你這是……”
“不是**。”我把手機(jī)導(dǎo)航亮給她看，“就是……看你攔了半天。”
她沒(méi)動(dòng)。手指還攥著包的肩帶，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。
我一只手搭在方向盤(pán)上，沒(méi)再說(shuō)話。該解釋的已經(jīng)解釋了，再說(shuō)什么都像在找補(bǔ)。
沉默了幾秒。她的目光落在我臉上，像是在確認(rèn)什么。然后左邊嘴角那個(gè)酒窩浮了一下。
“順路嗎？”
“順?！?br>其實(shí)不順。
后來(lái)的一切都順理成章。她愛(ài)看的電影正好我也看過(guò)，她愛(ài)吃辣正好我無(wú)辣不歡，她話不多但說(shuō)到開(kāi)心的時(shí)候眼睛會(huì)亮一下，像有人在她瞳孔里劃了一根火柴。
第一次帶她回家那天，我媽做了一桌子菜。林玥在廚房打下手，切蔥的姿勢(shì)很熟練，刀刃落在砧板上，細(xì)密均勻的節(jié)奏。她一邊切一邊跟我媽聊天，偶爾笑一聲，笑聲像瓷器輕輕碰了一下。
我媽那天笑了一整個(gè)晚上。洗碗的時(shí)候在哼歌，哼的就是那首。
我爸給她夾菜，筷子伸過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有猶豫，像給自家人夾菜一樣。林玥說(shuō)謝謝叔叔，他嗯了一聲，嘴角那個(gè)弧度跟我小時(shí)候考了第一名那晚一模一樣。
一切都在變得完美。
新西裝掛滿了衣帽間，標(biāo)簽還沒(méi)摘完，有的吊牌從袖口露出來(lái)，路過(guò)的時(shí)候會(huì)掃到手腕。新車(chē)的地墊從來(lái)沒(méi)臟過(guò)，每次上車(chē)都像第一次坐進(jìn)去?？ɡ锏挠囝~多到我不敢看最后幾位數(shù)，每次查賬都是掃一眼開(kāi)頭就退出。
林玥靠在我肩膀上看電影的時(shí)候，頭發(fā)掃著我的脖子。洗發(fā)水的香味，淡的，甜的，像是某種確認(rèn)，確認(rèn)這一切都是真的，確認(rèn)這只手、這個(gè)肩膀、這個(gè)客廳落地窗上映出來(lái)的兩個(gè)人的影子，都是真的。
有時(shí)候半夜會(huì)突然醒過(guò)來(lái)。
沒(méi)有原因，就只是睜眼。心臟跳得很穩(wěn)，呼吸也穩(wěn)，什么都沒(méi)發(fā)生。江對(duì)岸的燈光透過(guò)窗簾縫，在天花板上畫(huà)出一條細(xì)長(zhǎng)的亮線。林玥在旁邊睡得很沉，呼吸均勻，一只手搭在我胸口，溫?zé)岬囊恍∑?br>我看著那條亮線，總覺(jué)得有什么事被我忘了。
不是具體的某件事。不是沒(méi)關(guān)的燈，不是沒(méi)鎖的門(mén)，不是明天的某個(gè)約定。是一種感覺(jué)，像出門(mén)時(shí)確信自己忘了帶什么，翻遍口袋，鑰匙在，錢(qián)包在，手機(jī)在。什么都沒(méi)缺。
可那種感覺(jué)就是不走。
我盯著天花板那條亮線，等它消失。
等了一夜。
第三章
那個(gè)夢(mèng)是在第三周出現(xiàn)的。
一開(kāi)始不是夢(mèng)。是味道。
我在客廳沙發(fā)上打盹，電視里放著什么綜藝，笑聲一陣一陣地涌過(guò)來(lái)，像隔著一層水。半夢(mèng)半醒之間，我聞到了，燒紙的味道。紙張燒著之后那種焦糊的、干燥的、帶一點(diǎn)酸的煙味。
老房子冬天沒(méi)有暖氣，我媽會(huì)在客廳生一個(gè)炭火盆，把舊報(bào)紙塞進(jìn)炭火里引火。那股味道能從客廳飄到臥室，鉆進(jìn)被子里，鉆進(jìn)頭發(fā)里。
可現(xiàn)在是夏天?；鹋柙缛恿?。
我睜開(kāi)眼。味道消失了?？蛷d里只有空氣凈化器運(yùn)