開始上班，清掃馬路，收拾垃圾桶，一直忙到早上七八點(diǎn)。他穿著橙色的清潔工制服，衣服上有點(diǎn)臟，臉上布滿皺紋，頭發(fā)花白，走路有點(diǎn)慢，卻很認(rèn)真。

王大叔話很少，每次來都買一瓶熱水，有時(shí)候會(huì)買一個(gè)饅頭，就著自己帶的咸菜吃。店里有免費(fèi)的熱水，他從來不會(huì)主動(dòng)接，總是付錢買，說：“你們開店也不容易，不能白用你們的熱水。”我跟他說很多次，熱水免費(fèi)，他還是堅(jiān)持付錢，說：“做人要厚道，不能占**宜。”

有天早上，下著小雨，路面濕滑，王大叔來買熱水，渾身都濕透了，頭發(fā)滴著水，我趕緊拿了一條干凈的毛巾，遞給他，說：“大叔，擦擦水，別感冒了?！彼舆^毛巾，笨拙地擦了擦臉和頭發(fā)，說了聲謝謝，聲音有點(diǎn)沙啞。

我給他接了滿滿一瓶熱水，又拿了一個(gè)熱包子，塞給他，說：“大叔，這個(gè)包子我請您吃，熱乎的，暖暖身子?！彼妻o了半天，最后還是收下了，坐在休息角，慢慢吃著包子，喝著熱水，一句話都沒說，我看到他的眼角，好像有點(diǎn)**。

從那以后，王大叔每次來，我都會(huì)給他接滿熱水，偶爾給他留一個(gè)熱包子，他不再推辭，只是每次都會(huì)跟我說謝謝，簡簡單單的兩個(gè)字，卻格外真誠。

還有代駕司機(jī)、貨車司機(jī)、送奶工，他們都是凌晨三四點(diǎn)來店里，代駕司機(jī)騎著折疊電動(dòng)車，來買水和面包，趁著等單的間隙，補(bǔ)充點(diǎn)能量；貨車司機(jī)開著大貨車，停在路邊，進(jìn)來買煙和泡面，泡上一碗熱面，驅(qū)散開車的疲憊；送奶工騎著電動(dòng)車，車后座掛著奶箱，匆匆買一瓶水，就繼續(xù)趕路，要趕在大家起床前，把牛奶送到每家每戶。

他們都在為生活奔波，靠著自己的體力，掙著辛苦錢，沒有光鮮的工作，沒有豐厚的收入，卻始終勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)，不抱怨，不放棄，在城市的角落里，默默努力著。他們走進(jìn)便利店，不為別的，就為了一口熱的，一口暖的，短暫地歇口氣，然后繼續(xù)奔赴自己的生活。

三、失意的陌生人

夜班便利店，不僅有奔波的人，還有很多失意的人，他們在深夜里無處可去，帶著心事，帶著委屈，走進(jìn)店