要的，因?yàn)樵谒械挠洃浝?，沈眉都在。不是出現(xiàn)在每段記憶的結(jié)尾或開頭，而是一整塊浸染進(jìn)去的顏色，沒(méi)有她，那些記憶的畫面就是黑白的、灰撲撲的、沒(méi)有溫度的。
二
1994年春天，方棠做了一個(gè)決定。
她要參加市里的模特大賽。
這件事她從高一入學(xué)就開始想了。學(xué)校藝術(shù)節(jié)上有一個(gè)節(jié)目是時(shí)裝表演，幾個(gè)高年級(jí)女生穿著借來(lái)的衣服在舞臺(tái)上走來(lái)走去，步子歪歪扭扭的，轉(zhuǎn)身都不利索，但方棠坐在臺(tái)下看，手心出汗，心跳加速，整個(gè)人被一種說(shuō)不清道不明的東西攫住了。那不是羨慕，不是向往，是一種更原始的、更本能的反應(yīng)——像一朵花朝著光的方向自己轉(zhuǎn)動(dòng)，不需要思考，不需要選擇，它就是會(huì)那樣做。
她在那一刻知道了自己要做什么。
后來(lái)她開始偷偷練。每天放學(xué)后不回家，跑到學(xué)校體操房，對(duì)著那面落滿灰的落地鏡，一遍一遍地走。沒(méi)有人教她，她就看電視。電視里的模特走臺(tái)步，她按下暫停鍵，觀察她們腳的落點(diǎn)、胯的擺動(dòng)、肩的韻律，然后在鏡子前反復(fù)模仿，走到腿軟，走到腳底板磨出水泡，走到體操房的阿姨來(lái)鎖門催她走。
沈眉是第三個(gè)星期發(fā)現(xiàn)的。
那天方棠練到天快黑了才出來(lái)，滿頭大汗，校服的后背濕了一**。沈眉靠在體操房門口的水泥柱子上，手里拿著兩個(gè)**子，低頭看自己的鞋尖，也不知道等了多久。
“你天天在這兒練這個(gè)？”沈眉把包子遞給她。
方棠接過(guò)包子，咬了一口，沒(méi)說(shuō)話。
沈眉看著她，看了幾秒，忽然走到體操房門口，從門縫往里看了一眼，退回來(lái)，靠在柱子上，兩只手**褲兜里，仰頭看著灰蒙蒙的天空。
“我也想干一件事?！鄙蛎颊f(shuō)。
“什么事？”
“唱歌?！?br>方棠差點(diǎn)被包子噎住。她咳了兩聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著沈眉，沈眉的表情不是在開玩笑。她那雙總是帶笑的杏眼此刻沉靜得不像她，像一潭深水，表面平靜無(wú)波，底下不知道藏著什么。
“我媽不讓我唱，”沈眉說(shuō)，“她說(shuō)唱歌能當(dāng)飯吃？她說(shuō)正經(jīng)飯碗是鐵飯碗，唱歌是鍍金的碗，好看但一磕就碎，碎片還不值錢。她說(shuō)的時(shí)候我正洗碗呢，我手泡在