的鳶尾花最多，也最美，每一朵都傾注了她全部的心力和情感。那些花不是繡來賣的，不是繡來送人的，她是在繡給自己看，繡給那個喜歡鳶尾花的人看，即使那個人遠在千里之外，不知道什么時候才能看到。
三
蘇眠花了三天時間讀完所有的信。
最后幾封信寫于一九四九年，字跡和前幾年的相比，多了一些急躁和不安。紙張的邊角有些毛糙，像是寫字的時候手在抖動，筆尖在紙上留下了深淺不一的痕跡。墨水的顏色也變了，從以前的藍黑色變成了近乎黑色的深藍，也許是換了一種墨水，也許是寫字的人心情變了，連帶著墨水的顏色也顯得沉郁起來。
“秀蘭吾愛：
見字如面。局勢日益緊張，部隊可能要后撤。我不知道后撤會撤到哪里，也不知道這一去要多久才能回來。
我唯一確定的是，我會回來的。我對你說過的話，每一句都算數(shù)。
懷瑾
**三十八年四月”
沒有下一封。
蘇眠把所有的信封翻來覆去地檢查了好幾遍，確認沒有遺漏。最后一封信的郵戳日期是一九四九年四月，之后就再也沒有了。那個年代發(fā)生了太多事，太多人失去了聯(lián)系，太多故事沒有結(jié)局，太多承諾來不及兌現(xiàn)。
陳懷瑾后來怎么樣了？他去了哪里？他活到戰(zhàn)爭結(jié)束了嗎？他有沒有回來找過外婆？外婆等了多久才知道他不會回來了？還是她一輩子都在等，一輩子都沒有等到一個答案？
蘇眠不知道。
外婆活著的時候，從來沒有提起過任何與此相關(guān)的事情。她只是安靜地繡花，安靜地吃飯，安靜地看著電視里的抗戰(zhàn)劇，看到某些鏡頭的時候會微微皺眉，然后起身去廚房倒一杯水，回來的時候表情已經(jīng)恢復(fù)了平靜。蘇眠現(xiàn)在回想起來，那些皺眉和起身，也許不是她當時以為的“老年人關(guān)節(jié)疼”，而是另一個時代的某根刺，在幾十年后仍然扎在她的心臟里，碰到就會疼，一疼就要做點別的事情來轉(zhuǎn)移注意力。
她忽然想到一件事，站起來走到外婆的臥室。梳妝臺上放著一個老式的木盒子，雕刻著花紋，漆面已經(jīng)斑駁了。她打開盒子，里面是一些零零碎碎的東西——幾枚舊硬幣、一張糧票、一根斷了的銀