，她一個(gè)人在家，偶爾會(huì)打**門(mén)在樓道里站一站。
趙阿姨就是這么跟她認(rèn)識(shí)的。
我第一次知道她們有來(lái)往，是那天下班回家。
推開(kāi)門(mén)，趙阿姨坐在我家沙發(fā)上，手邊擺了一盤(pán)瓜子，跟奶奶聊得正起勁。
我叫了聲"趙阿姨"。
趙阿姨回過(guò)頭，笑著說(shuō)："聽(tīng)雨回來(lái)了，我過(guò)來(lái)陪***坐坐，老人家一個(gè)人待著多悶。"
我說(shuō)："謝謝趙阿姨。"
趙阿姨擺了擺手，又聊了幾分鐘才走。
走的時(shí)候，她在門(mén)口拉了拉我的手，低聲說(shuō)了一句。
"***說(shuō)你上班很辛苦，一個(gè)人又要賺錢(qián)又要照顧她，蠻不容易的。你自己也注意身體。"
語(yǔ)氣是好意。
當(dāng)我聽(tīng)完，一個(gè)念頭從腦子里閃過(guò)去。
奶奶跟趙阿姨聊了什么？
聊了多少？
我沒(méi)有去問(wèn)。
回屋之后，奶奶在小房間里看手機(jī)，我在廚房做飯。
鍋鏟碰鍋底的聲音蓋住了其他聲響，但我隱約聽(tīng)見(jiàn)小房間的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，里面有***說(shuō)話(huà)聲。
又在打電話(huà)。
我關(guān)了火，走到門(mén)口。
這回她聲音壓得低了一些，但有一句我聽(tīng)到了。
"……那個(gè)趙什么的，人倒是好，就是嘴碎了點(diǎn)，什么都往外說(shuō)……"
"……我也不敢跟聽(tīng)雨講，怕她多想……"
我靠在門(mén)框上，沒(méi)有出聲。
等她掛了電話(huà)，我敲了兩下門(mén)。
"奶奶，吃飯了。"
奶奶應(yīng)了一聲，笑呵呵地出來(lái)了。
吃飯的時(shí)候，她夸了兩遍湯的味道好。
我沒(méi)有問(wèn)她跟誰(shuí)打的電話(huà)。
也沒(méi)有問(wèn)她對(duì)趙阿姨說(shuō)了什么。
但我已經(jīng)開(kāi)始記日期了。
第十四天。
07
第十八天。
方一帆第一次來(lái)家里吃飯。
方一帆比我大兩歲，做工程項(xiàng)目的，人老實(shí)，話(huà)不多。我們處了兩年多，關(guān)系穩(wěn)當(dāng)，還沒(méi)聊到結(jié)婚的事，但雙方都認(rèn)真。
他來(lái)之前，我特意跟奶奶打了招呼。
"奶奶，一帆晚上過(guò)來(lái)吃飯，第一次上門(mén)，你別見(jiàn)外。"
奶奶笑著說(shuō)："來(lái)就來(lái)嘛，我又不會(huì)吃人。"
方一帆進(jìn)門(mén)，規(guī)規(guī)矩矩叫了聲"奶奶好"，手里拎了一箱純牛奶和一盒桃酥，放到茶幾上。
奶奶看了一眼。
"花這些錢(qián)干什么。"
方一帆說(shuō)："頭回來(lái)，該帶的。"
吃飯的時(shí)候，奶奶話(huà)比平時(shí)多了不少。
"一帆，老家哪里的？"
"北邊，邢州。"
"做什么工作？"
"工程項(xiàng)目管理。"
"一個(gè)月能掙多少？"
方一帆愣了一下，如實(shí)報(bào)了個(gè)大概數(shù)。
奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)。
"**媽身體好不好？"
"還行，都在老家。"
"兄弟姐妹呢？"
"一個(gè)姐，嫁人了。"
奶奶又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她問(wèn)了一句話(huà)。
"那你父母年紀(jì)大了以后，打算接到這邊來(lái)一起住？"
方一帆夾菜的筷子懸了一下。
"這個(gè)……還沒(méi)想那么遠(yuǎn)。"
奶奶說(shuō)："得想，父母年紀(jì)上去了，身邊不能沒(méi)有人。"
說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，她看了我一眼。
很平靜。
沒(méi)有任何特別的表情。
但我后背莫名其妙地緊了一下。
吃完了飯，方一帆幫我收碗筷，出門(mén)的時(shí)候，他在門(mén)口停住了。
"聽(tīng)雨，***剛才問(wèn)我爸媽那句話(huà)……"
我說(shuō)："就是老人家隨口問(wèn)問(wèn)，別往心里去。"
他皺了下眉，沒(méi)再接，走了。
那天晚上我一個(gè)人坐在客廳，對(duì)著空氣發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。
有什么東西不對(duì)。
但我說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)。
像是有個(gè)很小的刺，扎進(jìn)了某個(gè)位置，不夠疼，但一直存在。
08
第二十五天。
四姑來(lái)了。
四姑沈華芹在廣東那邊打工，距離我這兒坐**得四個(gè)多小時(shí)。
我完全沒(méi)有預(yù)料到她會(huì)出現(xiàn)。
那天是周末，我上午出門(mén)去超市采購(gòu)。
走之前問(wèn)奶奶："要不要一起去？在家悶了這么久，出去走走？"
奶奶說(shuō)："不去了，膝蓋不方便。你去吧，幫我買(mǎi)瓶醬油，那個(gè)紅蓋的。"
我說(shuō)好，出了門(mén)。
在超市待了將近一個(gè)小時(shí)。
回來(lái)推開(kāi)門(mén)，客廳里多了個(gè)人。
一個(gè)四十來(lái)歲的女人，圓臉，短發(fā)，穿著一件墨綠色的外套，坐在我沙發(fā)上，手邊放了杯茶，正跟奶奶說(shuō)話(huà)。
我站在門(mén)口，一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
奶奶看見(jiàn)我，笑著說(shuō)："聽(tīng)雨，你四姑，專(zhuān)門(mén)來(lái)看我的。