也不是林修那冷硬的精英公寓。
程默撐著坐起身，動(dòng)作牽扯起一陣輕微的眩暈和全身骨骼的酸澀感。他低頭看向自己的手——這雙手不再布滿老繭和污垢，也不再骨節(jié)粗大充滿力量。這是一雙略顯枯瘦、指節(jié)分明的手，皮膚松弛，帶著老人斑，指甲修剪得干凈整齊。手背上青色的血管清晰可見，透著一股文弱和書卷氣。
“周明遠(yuǎn)……”一個(gè)名字伴隨著溫和而清晰的記憶碎片涌入腦海。周明遠(yuǎn)，一位退休的中學(xué)語文教師，一生清貧，桃李滿天下，最大的樂趣是讀書、寫字，以及偶爾在社區(qū)老年大學(xué)里義務(wù)講講課。記憶里是粉筆灰的味道，是學(xué)生朗朗的讀書聲，是批改作業(yè)時(shí)臺(tái)燈下專注的側(cè)影，是妻子離世后長(zhǎng)久的、習(xí)慣性的沉默與孤獨(dú)。
程默的意識(shí)在兩種截然不同的死亡體驗(yàn)中劇烈震蕩。林修被車輪碾碎的恐懼，王虎被無形刀刃刺穿的劇痛與冰冷，此刻都被這具衰老軀殼里緩慢流淌的平靜所覆蓋。撕裂感依舊存在，卻仿佛被一層厚厚的棉絮包裹，變得鈍重而壓抑。我是誰？這個(gè)古老的問題再次浮現(xiàn)，答案卻愈發(fā)模糊。程默？林修？王虎？還是……周明遠(yuǎn)？每一次“醒來”，都像被投入一個(gè)更深的謎團(tuán)。
他下意識(shí)地抬起手，想要確認(rèn)那個(gè)如影隨形的標(biāo)記。左小臂內(nèi)側(cè)的皮膚松弛，只有幾道淺淡的歲月痕跡，沒有“7”，沒有紋身。這讓他緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一瞬，但隨即又被更深的疑慮取代。那個(gè)數(shù)字，那個(gè)實(shí)驗(yàn)體的標(biāo)記，難道消失了？還是……以另一種形式存在？
他掀開被子，動(dòng)作有些遲緩地下了床。身體有些僵硬，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲。他走到書桌前，桌面收拾得一絲不茍，硯臺(tái)、毛筆、鎮(zhèn)紙擺放得規(guī)規(guī)矩矩。桌角放著一本厚厚的、深藍(lán)色封皮的硬殼筆記本，封面上用遒勁的鋼筆字寫著“教學(xué)筆記（1987-2003）”。
周明遠(yuǎn)的記憶告訴他，這是他幾十年教學(xué)生涯的心血結(jié)晶，退休后也時(shí)常翻看。程默拿起筆記本，沉甸甸的。他隨手翻開，里面是密密麻麻、工整娟秀的鋼筆字，記錄著教案、學(xué)生情況、教學(xué)心得。紙張已經(jīng)泛黃，散發(fā)著時(shí)光的味道。
他一頁一頁地翻看著，試圖從這些屬于周明遠(yuǎn)的記憶碎片里尋找任何與“實(shí)驗(yàn)”、“7”相關(guān)的蛛絲馬跡。大部分內(nèi)容都平淡而真實(shí)，充滿了教育工作者的瑣碎與熱忱。直到他翻到接近筆記本后半部分，動(dòng)作忽然頓住了。
在記錄著1998年秋季學(xué)期某次公開課教案的頁面之后，本該緊接下一頁的地方，出現(xiàn)了一道極其突兀的斷層。不是紙張的自然脫落，而是被人用某種尖銳的工具，非常仔細(xì)、非常用力地撕掉了！撕痕的邊緣參差不齊，殘留著細(xì)小的紙屑。被撕掉的，恰好是第七頁。
程默的心臟猛地一跳。又是“七”！
他迅速翻動(dòng)前后幾頁。被撕掉的那一頁前面，記錄著一次普通的課堂討論；后面，則是關(guān)于作文批改的反思。內(nèi)容上完全看不出任何需要被撕毀的理由。這絕非偶然。是誰撕掉的？周明遠(yuǎn)自己？還是……別的什么人？那第七頁上，究竟記載了什么？
寒意順著脊椎悄然爬升。那個(gè)冰冷的標(biāo)記，那個(gè)如詛咒般的數(shù)字，從未真正離開。它只是換了一種更隱蔽、更令人不安的方式存在著。王虎手臂上的“7”是烙印，是警告；而周明遠(yuǎn)教案本上缺失的第七頁，則像一道被刻意抹去的傷痕，指向某個(gè)被掩蓋的真相。
他放下筆記本，在書桌前坐下，手指無意識(shí)地敲擊著桌面。陽光在桌面上移動(dòng)，時(shí)間無聲流逝。周明遠(yuǎn)平靜的生活表象下，隱藏著和他程默一樣的謎團(tuán)。他必須找到那缺失的一頁，或者，找到它被撕掉的原因。
幾天后，程默（或者說周明遠(yuǎn)的身體）出現(xiàn)在社區(qū)老年活動(dòng)中心的書法班。他坐在一群頭發(fā)花白的老人中間，握著毛筆，心不在焉地在宣紙上涂抹。他的目光不時(shí)掃過教室門口。他在等一個(gè)人。
一個(gè)身影出現(xiàn)在門口，是個(gè)四十歲左右、穿著得體、氣質(zhì)干練的女人。她叫李薇，是周明遠(yuǎn)曾經(jīng)最得意的學(xué)生之一，如今是市***的一名工作人員