說(shuō)話了。
羅家明停了鹵肉，把鋪?zhàn)雨P(guān)了兩天。第三天天沒(méi)亮，他就起來(lái)燒火。燒的不是那鍋傳了百年的老湯，是連夜從保定府托人運(yùn)來(lái)的一筐新鮮豬蹄筋。
他把鋪?zhàn)又匦路鬯⒘艘槐?，門臉收了，換上幾根老榆木的架子，架子上掛著一排一排的油紙包。他不賣醬肉了，不賣鹵肉了，賣一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新東西——豬蹄筋剖開(kāi)后剔掉肥膜只留筋皮，蒸熟剁碎與剔骨醬肘子的邊角碎肉拌在一起壓成四方塊，冷藏后切薄片，油紙一裹，蘸醋吃。他管這東西叫“脆蹄凍”。他賣的比醬肉還貴。只做二十斤，每天賣完就關(guān)門，多一兩也不做。
開(kāi)業(yè)那天，一條街的人都來(lái)看熱鬧。有人問(wèn)這值不值當(dāng)，羅家明笑著回了一句：鹵肉，是能吃飽的東西。脆蹄凍，是不餓才嘗得出好壞的東西。人總有不餓的時(shí)候。
這話聽(tīng)上去是句玩笑，但羅家明說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有笑。
第一個(gè)月，只賣了十一天就斷了貨。第二個(gè)月，還沒(méi)開(kāi)門已排了隊(duì)。第三個(gè)月，脆蹄凍被兩個(gè)舉子帶到了京城，寫在了一篇《通州雜記》里，說(shuō)通州有一家沒(méi)掛醬肉招牌的醬肉店，專做脆蹄凍，滋味妙不可言。
第二年秋天，擴(kuò)了鋪面，兩間變五間，把左右鄰居的店面都盤了下來(lái)。他在通州最旺的一條街上不是賣得最便宜的，而是賣得最金貴的。倒不是為了富貴——他事后回想，這一步與其說(shuō)是買賣，不如說(shuō)是試探：他底子打成這樣了，接下去是坐收口碑，還是再往前走一步？
他自己也說(shuō)不清。
四
賺了錢之后，羅家明沒(méi)有像別人那樣買房置地。他把一半的銀子都托人帶到了京城，交給了一個(gè)叫劉長(zhǎng)河的人，說(shuō)是要合伙開(kāi)一家分號(hào)。劉長(zhǎng)河是他在生意場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)京商，為人精明，路子也廣，據(jù)說(shuō)跟幾家王府的采辦都有交情。羅家明跟劉長(zhǎng)河見(jiàn)了三面，把通州的手藝交過(guò)去，把銀子也交過(guò)去，打算在京城最繁華的廊房頭條開(kāi)一家“羅記京號(hào)”。
林氏勸他，說(shuō)咱們?cè)谕ㄖ莺貌蝗菀渍咀×?，京城那地方水深，你又不懂，何必冒這個(gè)險(xiǎn)？羅家明說(shuō)不是冒險(xiǎn)——我在家閉門想了一年，想通了一件事。通州館子里哪有幾家不模仿京城流行的？說(shuō)