經(jīng)在了。

灶臺(tái)上擺著兩碟涼拌菜，粥已經(jīng)盛好了。

"你起這么早？"

"習(xí)慣了。"她擦著手，"劉阿姨交代了，以后早飯我來，你負(fù)責(zé)打掃。"

我站在廚房門口，一時(shí)不知道該干什么。

三年了。每天早上這個(gè)灶臺(tái)前站著的人都是我。粥熬多少水、蒸蛋放幾滴香油、銀耳切多碎，我全記在腦子里。

現(xiàn)在這些都跟我沒關(guān)系了。

陳婉寧吃早飯的時(shí)候，瞟了我一眼。

我在擦電視柜，假裝沒注意。

中午，劉秀珍在飯桌上宣布了新規(guī)矩。

"以后吃飯，桂蘭你在廚房吃，美娟跟我們一桌。"

陳婉寧擱下筷子。

"媽，桂蘭姐一直跟我們一起吃的。"

"那是以前。人多了，桌子坐不下。"

六個(gè)座位的餐桌，加上高美娟一共五個(gè)人。

坐得下。

我端起碗站起來。

"沒事，我去廚房。"

陳婉寧叫了我一聲。

我沒回頭。

廚房的小凳子矮，飯碗只能擱在洗碗池旁邊的臺(tái)面上。我站著扒了幾口飯，外面?zhèn)鱽韯⑿阏涞男β暋?br>
"美娟這個(gè)湯燉得好，婉寧你嘗嘗。"

我咬了一口咸菜。

那鍋湯里的排骨，是我昨天去菜市場(chǎng)挑的。

下午，我在陽臺(tái)晾衣服。陳婉寧走過來。

"桂蘭姐，你別往心里去。我婆婆就那個(gè)性子。"

"我知道。"

"等她走了就好了。"

我把衣架上的襯衫抻平。

"她說要住幾天？"

陳婉寧沉默了一會(huì)兒。

"她沒說走的日子。"

晚上我給兒子回了消息。

"周末不休息了，家里來人，走不開。"

兒子回得很快："那下周呢？"

"再說吧。"

我關(guān)了手機(jī)，躺在儲(chǔ)物間的折疊床上，聽著隔壁客廳里劉秀珍教高美娟打毛線的聲音。

三年了。

我在這個(gè)家從來沒有過一把椅子。

現(xiàn)在連站的地方都在縮小。

第三章

高美娟來的**天，事情來了。

那天下午，劉秀珍的朋友蔣麗芬上門做客。五十多歲的女人，燙著卷發(fā)，指甲涂得紅亮，進(jìn)門先換了自帶的拖鞋。

我給她倒茶。

她接過杯子，沒看我，對(duì)劉秀珍說："你家又換保姆了？"

"