差著八十，這個(gè)月連著算，一共三百六。"
是藥店王老板的聲音。
"王叔，您再寬——"
"小荷啊，不是我不通融。"他嘆了口氣，"藥都是我先墊的錢(qián)進(jìn)的，廠家那邊我也要結(jié)賬。你跟建軍再商量商量，實(shí)在不行……先減兩樣藥？"
我握著電話沒(méi)說(shuō)話。
減哪樣？降壓的不能停，治癡呆的不能停，助眠的停了他整夜鬧。
"我這周把錢(qián)湊齊。"
掛了電話，廠里的張姐湊過(guò)來(lái)："又是藥費(fèi)？"
我沒(méi)搭腔。
"你跟你哥也是，"她壓低聲音，"都這歲數(shù)了，不為自己打算打算？**那會(huì)兒的玉鐲還在吧？當(dāng)了多少也能——"
"不當(dāng)。"
我說(shuō)得挺沖。
張姐訕訕地走了。
那是我媽留下的唯一一樣?xùn)|西。
她走的時(shí)候拉著我的手說(shuō)，小荷，這鐲子留著，以后你出嫁的時(shí)候戴。
我媽走了十年了。
我三十六了，沒(méi)嫁出去。
鐲子一直鎖在枕頭底下的小布袋里。
晚上回到家，院門(mén)口蹲著一個(gè)人。
是房東老孫。
"小荷，有個(gè)事得跟你說(shuō)一聲。"
"什么事？"
"房租下個(gè)月漲一百。"
我手里的袋子差點(diǎn)沒(méi)拿住。
"孫叔，咱這房子什么條件您看——"
"我也沒(méi)辦法。"他站起來(lái)拍拍**，"這一片都要漲。你要覺(jué)得貴，我這房子不愁租。"
他走了。
我站在院子里，天已經(jīng)全黑了。
屋里傳來(lái)爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音，不知道在說(shuō)什么。
房租漲一百，藥費(fèi)三百六，哥的工資不知道什么時(shí)候能發(fā)。
我算了算鐵盒子里的錢(qián)，加上這個(gè)月的夜班補(bǔ)貼，還差一百多。
推開(kāi)門(mén)，爸還是坐在床上，舉著那塊懷表對(duì)著燈看。
"爸，該吃晚飯了。"
他忽然轉(zhuǎn)頭看我。
我愣了一下。
他的眼睛好像比平時(shí)亮。
"小荷。"
他叫我的名字。聲音清清楚楚的。
我停住了。
他已經(jīng)很久很久沒(méi)有這么清楚地叫過(guò)我了。
"爸？"
可他又低下了頭，嘴里開(kāi)始含糊不清地嘟囔。
好像剛才那一聲，只是我的錯(cuò)覺(jué)。
**章
第二天是周六，紡織廠加班。
我天不亮就出了門(mén)，到廠里的時(shí)候天剛擦亮。
流水線上，布匹卷軸一個(gè)接一個(gè)地過(guò)來(lái)，我的手不停地折、疊、碼。
指頭上