走到村口的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。幾條狗同時(shí)叫起來(lái)，聲音在山溝里回蕩。
我沒停，繼續(xù)往里走。
"誰(shuí)？"
一個(gè)男人的聲音從左邊傳過來(lái)。我扭頭看去，一個(gè)五十多歲的男人提著手電筒站在路邊，手電筒光直直照在我臉上。
我瞇了一下眼睛，很自然地抬手擋了一下。
"大叔，我找人的。"
"找誰(shuí)？"
"我姐，林秀芳。嫁到你們村的，嫁的那家好像姓趙。"
手電筒的光在我臉上停了幾秒，然后移開了。男人走近了兩步。
"你是秀芳的妹子？"
"是啊。我從外地趕過來(lái)的，走了半天的路，累死了。"我把蛇皮袋往地上一放，用袖子擦了擦額頭。
男人打量了我一下，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭朝村里喊了一聲："老趙！老趙！你家來(lái)人了！"
等了一會(huì)兒，一個(gè)矮胖的男人從村子里面走出來(lái)。四十出頭，圓臉，小眼睛，穿一件臟兮兮的軍大衣。他走到跟前，上下把我看了幾遍。
"你說(shuō)你是秀芳的妹子？"
"是。我叫林秀蘭。"
"秀芳從來(lái)沒說(shuō)過她還有個(gè)妹子。"矮胖男人的語(yǔ)氣不算友好。
"我比我姐小八歲，她走的時(shí)候我才十一，她可能覺得我還小，沒提過也正常。"我說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平平淡淡，甚至帶了點(diǎn)討好的笑。"家里人一直惦記她，這不快過年了嘛，我媽讓我來(lái)看看她。"
矮胖男人沒接話，扭頭看了一眼旁邊提手電筒的人。那人微微點(diǎn)了下頭，小聲說(shuō)了句什么，我沒聽清。
"行吧，"矮胖男人最后說(shuō)，"跟我走。"
我拎起蛇皮袋跟在他后面。走了大概五分鐘，到了村子中間的位置。他在一戶院子前面停下來(lái)，推開院門。
"秀芳！出來(lái)！"
院子里沒有燈。黑漆漆的，只有堂屋里透出一點(diǎn)暗**的光。
過了好一會(huì)兒，門開了。
一個(gè)女人走出來(lái)。
我的心臟猛地抽緊了。
姐。
九年。九年沒見了。
她瘦得脫了形。臉頰凹進(jìn)去，顴骨高高突出來(lái)。頭發(fā)枯黃，隨便用個(gè)皮筋扎在腦后。她穿著一件洗得看不出顏色的棉襖，腳上是一雙露腳趾的棉拖鞋。
十九歲那年的姐姐，白白凈凈，扎個(gè)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。拿到大學(xué)錄取通知書那天，高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈。
我差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。
但她的眼睛沒變。那雙眼睛看見我的一瞬間，先是茫然，然后是震驚，然后我看到她整個(gè)人都開始發(fā)抖。
"這是**子，"矮胖男人說(shuō)，"大老遠(yuǎn)來(lái)看你的。"
姐沒動(dòng)。她站在門口，兩只手抓著門框，死死盯著我。
我知道她在害怕。她怕這不是真的。她也怕這是真的——因?yàn)槿绻钦娴模鸵馕吨乙策M(jìn)了這個(gè)地方。
我笑了一下。
"姐，我來(lái)看你了。媽讓我給你帶了好多東西。"
我說(shuō)這話的時(shí)候用了我們小時(shí)候的語(yǔ)調(diào)。只有她能聽出來(lái)。
姐的嘴唇哆嗦了幾下。她松開門框，走了兩步，又停下來(lái)，回頭看了一眼矮胖男人。
那個(gè)眼神。
我這輩子都忘不了那個(gè)眼神。不是妻子看丈夫，是獵物看獵人。她在看他的臉色。她在判斷自己能不能有反應(yīng)。
矮胖男人哼了一聲："愣著干啥，**子來(lái)了也不知道倒碗水？"說(shuō)完轉(zhuǎn)身往堂屋去了。
姐這才快步走過來(lái)。她走到我面前，伸出手，摸了一下我的臉。
手是涼的。指尖粗糙得像砂紙。
"秀蘭……"她的聲帶好像生了銹，聲音又小又啞，"你怎么來(lái)了？"
"姐，回屋說(shuō)。"我握住她的手，使勁攥了一下。
她渾身一震，低下頭看了一眼我握著她的手。
我用拇指在她手背上快速按了幾下。我們小時(shí)候的暗號(hào)。三短一長(zhǎng)，意思是"別怕"。
姐猛地抬頭看我。
那一瞬間她的眼睛里有了光。很微弱，但我看到了。
我跟著她走進(jìn)堂屋。矮胖男人——趙大勇，我姐的"丈夫"——坐在桌子旁邊，正拿著旱煙桿子抽煙。堂屋不大，一張方桌，幾把凳子，墻角堆著些農(nóng)具。燈泡瓦數(shù)很低，整個(gè)屋子昏昏沉沉的。
我把蛇皮袋放在地上，從里面掏出奶糖和圍巾。
"姐，這是媽讓我?guī)Ыo你的。還有棉鞋，媽說(shuō)你從小腳就怕冷。"
姐接過東西，手一直在抖。她沒說(shuō)話，