“我兒子智力正常，不需要去特教。他有病，但他不是傻子?！?br>
馬老師的表情變了一下，可能沒(méi)想到我媽會(huì)這么硬氣，也可能是在權(quán)衡利弊。最后她說(shuō)：“行吧，但是如果他跟不上進(jìn)度，或者影響其他同學(xué)，那我們也沒(méi)辦法?！?br>
我媽從辦公室出來(lái)的時(shí)候，我在走廊上等她。她看見(jiàn)我，笑了笑，走過(guò)來(lái)彎下腰幫我整了整紅領(lǐng)巾。她的手還在抖，但她笑得很用力，用力的意思是——她不想讓我看出來(lái)她在抖。

可我什么都知道。

從小到大，我什么都知道。

我知道她去學(xué)校之后，馬老師對(duì)我并沒(méi)有更好。她只是更少叫我回答問(wèn)題，更少點(diǎn)名讓我讀課文，更少看我。她把我安排到最后一排靠墻的角落，好像我是教室里一件不需要被看見(jiàn)的家具。

我也知道同學(xué)們私下叫我什么。

“斜眼?！?br>
“怪物?！?br>
“小歪?！?br>
“殘疾人?！?br>
每一個(gè)稱(chēng)呼都像一把小刀，不長(zhǎng)，但很尖，扎進(jìn)去不深，但每一下都扎在同一個(gè)地方，扎到最后那個(gè)地方麻了，不疼了，你以為好了，可晚上躺在床上，夜深人靜的時(shí)候，那個(gè)地方又開(kāi)始隱隱作痛，像有螞蟻在骨頭縫里爬。

四年級(jí)那年，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。

每個(gè)班都要走方陣入場(chǎng)。馬老師在前面選人，按身高體型挑，挑到最后剩了七八個(gè)，里面就有我。她說(shuō)：“剩下的同學(xué)在教室里自習(xí)，不用參加?！?br>
我知道她為什么不讓我參加。

我走路不穩(wěn)，走不直。方陣要整齊劃一，我去了就是一個(gè)移動(dòng)的缺口。我理解她，真的理解，但我還是很想?yún)⒓?。我?**就沒(méi)參加過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)，從來(lái)沒(méi)跑過(guò)接力賽，從來(lái)沒(méi)在操場(chǎng)上被人喊過(guò)“加油”。

同學(xué)都去操場(chǎng)了，教室里只剩下我和另外幾個(gè)被挑剩的人。

有一陣子沒(méi)見(jiàn)了，我最近怎么樣？身體還好嗎？要好好照顧自己啊。

我坐在靠窗的位置上，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)廣播體操的音樂(lè)，聽(tīng)見(jiàn)體育老師在喊“一二一”，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的**聲響亮又整齊。我打開(kāi)課本，想寫(xiě)作業(yè)，可我的手又開(kāi)始抖了，鉛筆在作業(yè)本上畫(huà)出一條歪歪扭扭的線，像一條快死了的蛇。

我把筆放下，趴在桌