“那你把酸奶喝了。”
他沒(méi)有喝，喬麥沒(méi)有再多說(shuō)什么。
她開(kāi)始每天坐在他旁邊上晚自習(xí)，不說(shuō)話，只是做自己的題。
有時(shí)候她會(huì)在課間給他帶一瓶酸奶，有時(shí)候什么也不帶，只是坐在那里。
第三次坐在他旁邊的時(shí)候，林遠(yuǎn)洲說(shuō)：
“你不用這樣?！?br>“我知道。”
“那你還坐過(guò)來(lái)。”
喬麥把筆放下，看著他。
她的表情很認(rèn)真，認(rèn)真到不像那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的喬麥。
“林遠(yuǎn)洲，蘇念走了，我知道你很難過(guò)。我不會(huì)勸你忘掉她，也不會(huì)強(qiáng)迫你說(shuō)這是過(guò)去的事。我只是覺(jué)得——”
她停頓了一下。
“你應(yīng)該有個(gè)人在旁邊。”
那天之后他開(kāi)始和她說(shuō)話。
先是關(guān)于作業(yè)，然后是關(guān)于**，然后是關(guān)于高考志愿。
但他從不提蘇念。
四月的某個(gè)晚上，晚自習(xí)結(jié)束后下起了大雨。很多人被困在教學(xué)樓門(mén)口，喬麥說(shuō)“我住得近，你先走”。
但話沒(méi)說(shuō)完，林遠(yuǎn)洲已經(jīng)把校服外套脫下來(lái)遞給了她。
“你穿吧?！?br>“那你呢？”
“我家也不遠(yuǎn)?！?br>喬麥想說(shuō)些什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她只是把校服披在頭上，跑進(jìn)了雨里。
那天晚上，她把他校服上沾到的雨水聞了好幾遍。
第二天她把校服還給他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了校服口袋里多了什么東西。
“你放了什么？”
喬麥沒(méi)有正面回答。“你回家再看?！?br>是一部舊手機(jī)。
他不知道這是誰(shuí)的舊手機(jī)。
那天晚上他回到寢室，打開(kāi)那部舊手機(jī)的相冊(cè)，看到里面的照片。
全是蘇念。
是三年來(lái)喬麥**的所有照片。
蘇念在做題，蘇念在跑步，蘇念在笑，蘇念在哭，蘇念在銀杏樹(shù)下看書(shū)。最后的日期，是二月退學(xué)前的那一周。
照片最后有一張文字截圖——
“我給不了你什么。但如果哪一天你想起她的時(shí)候，覺(jué)得自己快撐不住了，你就看看這些?！?br>他忽然明白了。
喬麥在用自己的方式，幫他守著蘇念。
她把自己放在一個(gè)輸家的位置上，卻做了一件只有贏家才會(huì)做的事。
他把舊手機(jī)鎖進(jìn)抽屜，沒(méi)有回復(fù)。
5
高考結(jié)束的那個(gè)晚上，林遠(yuǎn)洲做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)蘇念站在附中的校門(mén)口，穿著高二的藍(lán)白色校服，書(shū)包只掛了一邊。
她看著他，說(shuō)：“你怎么還沒(méi)走？”
他想過(guò)去拉住她，但校門(mén)口的鐵柵欄突然變成了一堵玻璃墻。
“蘇念！”
她站在玻璃外面，看著他的嘴型，像在辨認(rèn)他說(shuō)什么。
最后她笑了，聲音隔著玻璃傳過(guò)來(lái)，悶悶的。
她說(shuō)：“走吧，你快要遲到了。”
然后她轉(zhuǎn)身走向校門(mén)口那棵銀杏樹(shù)，走到一半的時(shí)候，停了下來(lái)，回過(guò)頭看著他。
“考完了就來(lái)找我，好不好？”
他拼命點(diǎn)頭。
蘇念又說(shuō)了一句話，但他聽(tīng)不見(jiàn)。她的嘴唇在動(dòng)，可是周?chē)沉?，有人在哭，有人在笑，有人在喊她的名字?br>“你說(shuō)什么？”他喊。
蘇念伸出手，指了一下他胸口的位置，然后她消失了。
林遠(yuǎn)洲從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己滿頭是汗。
手機(jī)屏幕亮著，上面是喬麥發(fā)來(lái)的消息：
“明天晚上六點(diǎn)，要去看電影嗎？”
他看了那條消息很久。
窗外的天剛蒙蒙亮，他赤著腳下床，拉開(kāi)窗簾。家里的院子空蕩蕩的，只有一只野貓蹲在墻頭，尾巴一甩一甩的。
他低頭看了一眼自己的胸口，蘇念在夢(mèng)里指的那個(gè)位置，有一點(diǎn)隱隱約約的疼。
是心跳。
考完試的第二天，他去了附中附近的那家奶茶店。
沒(méi)什么特別的理由，本來(lái)是想喝杯東西。
但他走到店門(mén)口的時(shí)候，站在玻璃櫥窗外面沒(méi)有進(jìn)去。里面的服務(wù)生不是蘇念，是兩個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女生。
他在外面站了有五分鐘，最后推門(mén)進(jìn)去。
“請(qǐng)問(wèn)，之前在這里工作的那個(gè)女生——叫蘇念的，現(xiàn)在還在嗎？”
收銀臺(tái)的女生抬起頭，看看他，又看看身邊的小同事。
“蘇念？”她說(shuō)，“她早就走啦，退學(xué)之后就沒(méi)回來(lái)了?！?br>“你知道她去哪里了嗎？”
“只知道她好像回老家了。”女生說(shuō)著，忽然想起什么似的，低頭從收銀臺(tái)下面的抽屜里翻出一個(gè)小盒子。
“這是她的東西，走的時(shí)候沒(méi)帶走。你要是認(rèn)識(shí)她，就幫我還給她