寒意刺骨，北風(fēng)像刀子一樣，刮過(guò)林家村低矮的茅草屋頂，發(fā)出嗚嗚的咽泣聲。

林鐵柱蹲在自家那扇漏風(fēng)的破木門外，一張被生活磋磨得布滿溝壑的黝黑臉龐，此刻更是擰成了一團(tuán)。

他那只跛了的左腿蜷著，身子微微發(fā)抖，不知是因?yàn)槔?，還是因?yàn)槲堇镱^媳婦那一聲高過(guò)一聲，漸漸力竭的慘呼。

“哇——！”

一聲算不上嘹亮，甚至有些細(xì)弱的嬰兒啼哭，終于撕裂了沉沉的夜幕。

林鐵柱猛地抬起頭，那渾濁的眼睛里瞬間迸出光來(lái)，他撐著那條不大好使的腿，踉蹌著就要往屋里沖。

就在這時(shí)，異變陡生。

沉甸甸、黑漆漆的天幕頂上，毫無(wú)征兆地，一道幽幽的紫光一閃而過(guò)，將那小小的院落，連同院外枯槁的老樹，都鍍上了一層詭秘而短暫的亮色。

那光并不耀眼，卻帶著一種說(shuō)不清道不明的意味，仿佛深潭投石，在人心底漾開不安的漣漪。

“吱呀——”隔壁一戶人家的破木窗被猛地推開，探出個(gè)干瘦的腦袋，驚疑不定地西下張望，嘴里嘟囔著：“啥玩意兒？

地動(dòng)了？”

那紫光來(lái)得快，去得也快，夜空重新歸于沉暗，只有嗚嗚的風(fēng)聲依舊。

林鐵柱也被那光晃得瞇了下眼，心里頭莫名一咯噔，但屋里嬰兒的哭聲拽回了他的心神。

他再顧不上其他，一把推開了那扇吱嘎作響的破木門。

濃重的血腥氣混雜著柴火煙火氣撲面而來(lái)。

村里的王婆子，也是唯一的接生婆，正胡亂用塊破布擦拭著手上的血污，臉上沒什么喜色，反倒帶著點(diǎn)難以言說(shuō)的晦氣。

她瞥了一眼沖進(jìn)來(lái)的林鐵柱，朝土炕那邊努了努嘴：“喏，帶把兒的。

你媳婦……累得脫了力，睡過(guò)去了?！?br>
土炕上，鋪著薄薄一層干草，連張完整的席子都沒有。

臉色灰白如紙的女人緊閉著眼，氣息微弱，汗水浸透了散亂的鬢發(fā)，黏在額角。

而在女人身旁，那個(gè)小小的、皺巴巴的嬰孩，被一塊洗得發(fā)白、甚至能看到底下污漬的舊布裹著，兀自細(xì)聲細(xì)氣地哭著，聲音像只剛出生的小貓。

林鐵柱的心，先是因?yàn)橄眿D的模樣狠狠一抽，隨即目光落在那個(gè)小肉團(tuán)子上，那點(diǎn)子因紫光而起的不安瞬間被一股滾燙的熱流沖散了。

他咧開嘴，露出被旱煙熏得發(fā)黃的牙齒，想笑，嘴角卻不受控制地往下撇，眼眶陣陣發(fā)酸。

他有后了！

他林鐵柱，在這世上，有根了！

他小心翼翼地湊過(guò)去，那粗糲得像老樹皮的手指，顫抖著，極輕極輕地碰了碰嬰孩紅彤彤的小臉蛋。

“嘿……小子，哭聲真不小，以后……以后準(zhǔn)是個(gè)種地的好手！”

他啞著嗓子，喃喃著，像是在對(duì)兒子說(shuō)，又像是在告訴自己。

王婆子在旁邊撇了撇嘴，沒吭聲，心里頭首嘀咕：還種地好手？

剛才那紫光邪性得很，怕不是什么好兆頭。

她胡亂收拾了東西，連慣例該拿的幾個(gè)雞蛋酬勞也沒心思等了，裹緊衣服，匆匆離開了這座讓她感覺不太舒服的破屋子。

……天亮了，消息也像長(zhǎng)了腳，隨著寒風(fēng)刮遍了林家村犄角旮旯。

“聽說(shuō)了嗎？

鐵柱家那個(gè)，生的時(shí)候，天都變色了！

紫哇哇的！”

“可不是！

王婆子都說(shuō)了，那孩子哭聲跟貓崽子似的，指定是身子弱，不好養(yǎng)活！”

“紫氣？

我看是妖氣吧！

咱們村這幾年收成本就不好，別是招來(lái)了什么不干凈的東西……噓！

小聲點(diǎn)！

鐵柱那人……唉，也是個(gè)苦命的?！?br>
流言蜚語(yǔ)，比臘月的風(fēng)還冷，鉆進(jìn)林家那本就西處漏風(fēng)的破墻。

林鐵柱蹲在門口，悶頭磨著一把生銹的柴刀，刺啦刺啦的聲音，掩蓋不住屋里女人低低的啜泣。

媳婦醒了，聽了那些話，眼淚就沒斷過(guò)。

“**……是俺不好，生了這么個(gè)……災(zāi)星……”女人氣若游絲，滿臉是淚。

“放屁！”

林鐵柱猛地抬起頭，眼睛赤紅，“什么災(zāi)星！

那是俺兒子！

再胡咧咧，俺……俺跟他拼命！”

他揮舞著手里的柴刀，聲音卻帶著不易察覺的顫抖。

他這條瘸腿，這破敗的家，拿什么去跟整個(gè)村子的唾沫星子拼命？

就在這時(shí)，一個(gè)瘦小的身影，端著一個(gè)豁了口的破碗，小心翼翼地挪了進(jìn)來(lái)。

是林小草，林鐵柱的大女兒，今年剛滿六歲。

她身上的棉襖又小又薄，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，小臉凍得發(fā)青，一雙大眼睛卻格外清亮。

她踮著腳，把碗放到炕沿，“娘，喝口熱水?！?br>
然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，跑到角落里那個(gè)用破舊籮筐鋪了點(diǎn)干草做成的“嬰兒床”邊，趴在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著里面那個(gè)小小的弟弟。

嬰孩醒了，不哭也不鬧，只是睜著一雙烏溜溜、清澈得不染絲毫雜質(zhì)的眼睛，茫然地看著頭頂滿是蛛網(wǎng)和灰塵的房梁。

林小草伸出黑乎乎、帶著凍瘡的小手，極輕極輕地摸了摸弟弟更小、更軟和的手。

“弟弟不怕，”她聲音細(xì)細(xì)的，卻帶著一種超乎年齡的認(rèn)真，“姐姐在呢?！?br>
仿佛聽懂了似的，那嬰孩的眼珠微微動(dòng)了一下，視線從房梁移開，落到了姐姐的臉上。

林鐵柱看著這一幕，鼻頭一酸，猛地別過(guò)頭去，用力眨巴著眼睛，把那股濕意逼了回去。

他啞著嗓子：“對(duì)！

不怕！

咱一家人，好好過(guò)！

誰(shuí)敢欺負(fù)俺娃，俺……俺就……”他“就”了半天，也沒說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，最后只是重重嘆了口氣，把柴刀扔到一邊，一瘸一拐地去收拾院里那少得可憐的柴火。

日子，總得過(guò)下去。

林鐵柱給兒子起了個(gè)名，叫林石頭，盼著他像石頭一樣，命硬，好養(yǎng)活。

家里添了一張嘴，還是個(gè)體弱、吃奶的嘴，本就艱難的日子，更是雪上加霜。

林鐵柱拖著那條瘸腿，上山砍柴、下河摸魚，什么都干。

女人剛出月子，就掙扎著下地，幫著縫補(bǔ)洗刷，去富戶家里幫工，換點(diǎn)微薄的糧食。

林小草也一夜之間長(zhǎng)大了許多。

六歲的孩子，夠不到灶臺(tái)，就搬來(lái)石頭墊腳，學(xué)著生火，煮那些能照見人影的稀粥。

爹娘不在家時(shí)，她就守在弟弟旁邊，給他哼唱不知從哪里聽來(lái)的、不成調(diào)的歌謠，拿著破布蘸點(diǎn)溫水，笨拙地給他擦臉。

小林石頭似乎格外安靜，很少哭鬧，大部分時(shí)間都在睡覺，醒了就睜著眼睛，安安靜靜地看著這個(gè)破敗的家，看著為他忙碌奔波的家人。

他那雙過(guò)于清澈的眼睛里，偶爾會(huì)閃過(guò)一絲極淡的、不屬于嬰孩的茫然，但很快又隱去，重新變得懵懂。

村里人依舊避著他們家，孩子們也被大人嚴(yán)厲告誡，不準(zhǔn)跟林小草玩，更不準(zhǔn)靠近那個(gè)“紫光娃”。

林小草每次抱著弟弟在門口曬太陽(yáng)，遇到村里的孩子，他們都會(huì)像受驚的兔子一樣跑開，朝她扔小石子，喊著“災(zāi)星姐姐”。

林小草從不還嘴，只是把弟弟抱得更緊些，用自己瘦小的脊背擋住那些不懷好意的目光和石子，然后低下頭，快步走回那個(gè)雖然破爛，卻能為他們遮風(fēng)擋雨的家。

這天，林鐵柱運(yùn)氣好，在山里下了幾個(gè)套子，居然逮著了一只瘦了吧唧的野兔。

他喜滋滋地拎回家，盤算著能給媳婦補(bǔ)補(bǔ)身子，還能熬點(diǎn)湯給石頭沾沾葷腥。

可剛進(jìn)村，就被村長(zhǎng)和幾個(gè)族老攔住了。

“鐵柱啊，”村長(zhǎng)捋著幾根稀疏的山羊胡，面色凝重，“不是叔說(shuō)你，你家那個(gè)娃……自從他生下來(lái)，村里就沒安生過(guò)！

后山那片林子，前幾天無(wú)端端起了火，燒了不少柴！

還有村頭李**家的牛，昨晚莫名其妙就病倒了！

這……這你不能不管?。　?br>
“放***屁！”

林鐵柱氣得渾身發(fā)抖，手里的野兔都差點(diǎn)扔出去，“林子起火，那是天干物燥！

李**家的牛病了，關(guān)俺家石頭什么事！

你們……你們就是看俺家好欺負(fù)！”

“鐵柱！

你怎么說(shuō)話呢！”

一個(gè)族老用拐杖頓著地，“我們這是為全村著想！

那天的紫光，大家都看見了！

邪性！

你必須得給個(gè)說(shuō)法！”

“說(shuō)法？

俺給你們什么說(shuō)法！”

林鐵柱眼睛瞪得溜圓，額上青筋暴起，“那是俺兒子！

誰(shuí)想動(dòng)他，先從俺**上踏過(guò)去！”

他揮舞著手里血淋淋的野兔，狀若瘋虎。

村長(zhǎng)和族老們被他這不要命的架勢(shì)嚇了一跳，下意識(shí)地后退幾步。

“你……你不可理喻！”

“哼，咱們走著瞧！”

幾人撂下幾句狠話，悻悻地走了。

林鐵柱站在原地，胸膛劇烈起伏，好半天，才拖著沉重的步子，一瘸一拐地往家走。

手里的野兔，仿佛有千斤重。

推開那扇破木門，媳婦正靠在炕上咳嗽，臉色比之前更差了。

林小草端著藥碗，小臉上滿是擔(dān)憂。

角落的籮筐里，林石頭依舊安安靜靜地睡著，對(duì)即將降臨在這個(gè)家庭之上的風(fēng)暴，一無(wú)所知。

林鐵柱看著這一幕，心頭像是壓上了一塊巨大的石頭，沉得他幾乎喘不過(guò)氣。

這往后的日子，可怎么過(guò)啊……