夜色濃稠，主臥里只余一盞昏黃的床頭燈。

顧沉舟睡眠極淺，幾乎是陸斐剛翻第二個身、帶著點煩躁地輕輕“哼”了一聲時，他就醒了。

他側(cè)過身，手臂習慣性地環(huán)過去，低聲問：“怎么了？”

陸斐背對著他，聲音帶著剛醒的沙啞和一絲委屈：“……餓。”

晚上那頓紀念日晚餐，他心不在焉，根本沒吃幾口。

此刻胃里空落落地燒著，讓他難以入睡。

顧沉舟沉默了兩秒，然后輕輕掀開被子起身。

“等著?！?br>
他動作很輕，沒有開大燈，借著窗外透進的月光和客廳感應(yīng)燈微弱的光線，走進了廚房。

高大的身影在寂靜的凌晨顯得格外沉穩(wěn)。

他系上圍裙——還是晚上那條。

從冰箱里取出雞蛋、幾棵小青菜，還有一小把手工晾曬的干面條。

燒水、洗菜、煎蛋，動作流暢，在安靜的廚房里只有細微的聲響。

他知道陸斐挑剔，煎蛋要溏心的，面條要煮得軟硬適中，湯頭要清淡但要有滋味。

他甚至還切了一點點蔥花，陸斐喜歡湯面上飄著點翠綠。

一碗熱氣騰騰的陽春面很快端到了床頭柜上。

清亮的湯底，雪白的面條，臥著一個圓潤的溏心蛋，幾根翠綠的青菜，點綴著細碎的蔥花，香氣撲鼻。

顧沉舟扶陸斐坐起來，在他背后墊好枕頭，把筷子遞到他手里。

“小心燙?！?br>
陸斐睡眼惺忪地接過，挑了一筷子面條，吹了吹，送進嘴里。

咀嚼了兩下，眉頭就蹙了起來。

“味道有點淡……”他小聲抱怨，帶著剛睡醒的鼻音和理所當然的嬌氣，“而且這個蛋，邊緣有點焦了……”顧沉舟站在床邊，看著燈光下陸斐微微嘟起的唇和那點不滿的神情。

若是七年前，甚至三年前，聽到這樣的抱怨，他大概會立刻自責，然后重新去給他做一碗，或者耐心地問他想加什么調(diào)料。

但此刻，一股深深的疲憊感，如同潮水般，無聲無息地漫上心臟，沉重得讓他幾乎有些站不穩(wěn)。

他每天處理集團繁雜的事務(wù)，應(yīng)對各方明槍暗箭，己經(jīng)耗盡了心神，唯獨留出的這點柔軟，似乎也總得不到珍視。

他沒有像以前那樣立刻去重新加工，只是沉默地拿過陸斐手里的碗和筷子，坐在床沿。

他挑起幾根面條，仔細吹涼，然后遞到陸斐嘴邊，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞和妥協(xié)：“晚上沒吃什么東西，胃會難受。

乖，再吃幾口，嗯？”

陸斐看著他，昏黃的燈光下，顧沉舟的側(cè)臉輪廓顯得有些冷硬，但眼神里卻帶著一種他早己習慣的、近乎縱容的耐心。

他享受這種被獨一無二寵著的感覺，即使是在這樣微不足道的小事上。

他張開嘴，接受了投喂。

顧沉舟一口一口地喂他，動作細致。

看著他小口小口地吃著，偶爾因為燙而微微吐舌，或者因為吃到喜歡的溏心蛋蛋黃而滿足地瞇起眼。

這副依賴他的模樣，曾經(jīng)是他夢寐以求的溫暖。

可此刻，看著陸斐理所當然地享受著他的付出，心里卻惦記著另一個讓他深夜不歸的人，顧沉舟只覺得心臟像被細密的**著，密密麻麻地疼。

他付出的愛，如同石沉大海，聽不到一絲回響。

七年，他像個不知疲倦的西西弗斯，推著那塊名為“陸斐”的巨石上山，卻總在接近山頂時，看著它滾落。

一次，兩次……無數(shù)次。

陸斐吃了小半碗，搖搖頭表示不吃了，又縮回了被子里，含糊地說：“困了?！?br>
顧沉舟沒說什么，默默收拾好碗筷，拿到廚房清洗干凈。

水流聲嘩嘩，掩蓋了他一聲幾不可聞的嘆息。

他回到床上時，陸斐似乎己經(jīng)重新入睡，呼吸均勻。

顧沉舟卻毫無睡意，他只是靜靜地看著身邊人的睡顏，在黑暗中，眼神復雜難辨。

那碗他心甘情愿半夜起來煮的面，那幾句帶著寵溺的哄勸，都像是一場他自導自演的獨角戲。

戲臺下的唯一觀眾，或許從未真正入戲。

他得到的，只是這深夜里短暫的、虛假的溫存，和隨之而來的、更深重的疲憊。

愛一個心里裝著別人的人，真的太累了。

累到他開始懷疑，自己這份堅持，到底還有什么意義。

那份從高中時代就深埋心底的、不見天日的愛意，在經(jīng)年累月的消耗中，似乎也快要燈枯油盡了。

顧沉舟回憶起傍晚時分，他剛結(jié)束一個越洋視頻會議，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，私人手機就響了。

屏幕上跳動著“柯震東”的名字。

他接起，電話那頭傳來柯震東一貫爽朗卻帶著一絲猶豫的聲音：“沉舟，在哪兒呢？”

“公司。

剛忙完。”

“嗯……”柯震東頓了頓，似乎在斟酌措辭，“那什么，我晚上跟幾個朋友在‘云頂’吃飯，看見陸斐了?！?br>
顧沉舟握著手機的手指幾不可察地收緊了一下，語氣卻聽不出波瀾：“嗯，他晚上有事。”

柯震東嘆了口氣，他和顧沉舟是過命的交情，從大學時代就清楚顧沉舟對陸斐那份深沉到近乎固執(zhí)的感情。

他壓低聲音：“跟他一起的……是林晟。

看樣子，是給林晟接風?！?br>
電話這頭陷入短暫的沉默。

窗外的城市華燈初上，玻璃上映出顧沉舟沒什么表情的臉。

“我知道了?！?br>
顧沉舟的聲音依舊平穩(wěn)。

“沉舟，”柯震東語氣帶著明顯的擔憂，“七年了，你……別太由著他。

林晟那小子，這個時候回來，我看沒安什么好心?！?br>
“我心里有數(shù)?！?br>
顧沉舟打斷他，不愿再多談，“先這樣，我還有個文件要看?！?br>
掛了電話，辦公室里恢復了死寂。

顧沉舟靠在寬大的椅背上，目光投向窗外璀璨的夜景，卻仿佛沒有焦點。

他知道。

他怎么會不知道？

陸斐下午出門前，那種刻意掩飾的雀躍，挑選衣服時比平時多花了半小時，身上噴了那款他很少用、但據(jù)說林晟曾經(jīng)稱贊過的冷冽木質(zhì)調(diào)香水。

這一切，都像無聲的宣告。

而更早之前，在一個偶然的機會，顧沉舟就見過那個秘密。

有一次陸斐喝醉了，手機掉在沙發(fā)上，屏幕亮起時，顧沉舟無意中瞥見一個需要密碼才能進入的相冊封面——那是一張林晟大學時在籃球場上的抓拍，陽光俊朗，是陸斐曾經(jīng)癡迷的模樣。

顧沉舟沒有試圖去解鎖那個相冊。

有些真相，知道得太過清晰，只會讓自欺欺人都變得困難。

他寧愿維持著表面這搖搖欲墜的平靜，至少，陸斐還在他觸手可及的地方。

所以，他今天才會推掉所有安排，親自下廚，做了那一桌陸斐可能根本不會回來品嘗的菜。

像是在進行一場孤獨的儀式，祭奠他們名存實亡的結(jié)婚紀念日，也像是在做最后的、卑微的試探。

結(jié)果，不出所料。

深夜，當陸斐帶著一身陌生的香水味歸來，當他在餐桌上心不在焉地擺弄手機，當顧沉舟點破林晟的名字時陸斐那瞬間的僵硬和下意識的維護……每一幕，都像冰冷的針，扎在顧沉舟早己千瘡百孔的心上。

而此刻，在陸斐終于因為饑餓，暫時流露出一點依賴，嫌棄著他煮的面條，又在他耐心的哄勸下勉強吃下幾口時，顧沉舟看著這張近在咫尺的臉，腦海里浮現(xiàn)的，卻是柯震東的話，和那個他從未點破的、存滿了林晟照片的保密相冊。

他哄著陸斐吃面的動作溫柔依舊，但心底那片荒原，卻早己寒風凜冽。

他擁有的，只是陸斐身邊這個名為“丈夫”的空殼位置。

而陸斐的心，他守了七年，試圖溫暖了七年，里面住著的，始終是那個一回國就能讓他迫不及待去迎接的白月光。

這種清醒的認知，比任何商業(yè)對手的打擊都更讓人無力。

他可以并購公司，可以運籌帷幄，卻無法讓一顆心從遙遠的白月光上，轉(zhuǎn)移到自己這個沉默的影子上。

喂完最后一口面，看著陸斐重新躺下，顧沉舟端著空碗站在廚房的水池邊，久久沒有動作。

水龍頭似乎有點沒關(guān)緊，一滴，兩滴，冰冷的水珠砸在水槽里，發(fā)出空洞而清晰的回響。

像極了某種倒計時，預(yù)示著他精心維持的、這場名為婚姻的幻夢，即將走到盡頭。

而他，己經(jīng)累了，累到連繼續(xù)扮演溫柔和包容的力氣，都快被這無盡的、得不到回應(yīng)的愛消耗殆盡了。