，你完了?！?br>那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有藤本月季的香氣、白裙子的裙擺、被月光照亮的三角梅，還有一雙很干凈的深棕色眼睛，正笑著說(shuō)：黃花魚(yú)確實(shí)很新鮮。
我醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)枕頭被我踹到了地上，被子卷成了海螺狀。窗戶開(kāi)著，咸腥的南風(fēng)從袖口灌進(jìn)來(lái)，手機(jī)屏幕亮著，凌晨三點(diǎn)十五分。
我睡不著了。不是失眠，是心里有事。
想什么呢？想她問(wèn)我前女友的樣子，想她說(shuō)“他是太愛(ài)自己，我是太不懂自己”，想她說(shuō)“明年這時(shí)候來(lái)吃葡萄”的語(yǔ)氣。像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。像她已經(jīng)把明年七月的日歷折了角。
第二天早上，我做了一件連自己都覺(jué)得離譜的事。
我去人民商場(chǎng)四樓男鞋柜組，報(bào)顧嬸的名字，買了一雙皮鞋。黑色的，款式是最簡(jiǎn)單的那種，柜姐說(shuō)這鞋耐磨、防滑、鞋底軟，站一天腳不累。
“小伙子干什么工作的？”
“修車的?！?br>“修車的買皮鞋？”柜姐多看了我一眼。
“萬(wàn)一用得著呢。”我摸了摸鼻子。我沒(méi)跟任何人說(shuō)這件事。皮鞋拎回家試了一只就脫了，怎么看怎么別扭，擱在鞋架上跟旁邊那雙人字拖對(duì)視。最后還是趿拉著人字拖去修理廠上班了。
老趙蹲在修理廠門口吃拌面，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，筷子一抖：“你手里拎的啥？”
“皮鞋?！?br>“你買皮鞋干什么？”
“相親?！?br>老趙的面條從嘴里掉回了碗里。半分鐘后他咽干凈嘴里的東西，瞪圓了眼：“***再說(shuō)一遍？”
“被逼的。顧嬸安排的，不去她就把我修理廠的鑰匙收了。”
“女方干啥的？”
“設(shè)計(jì)師。”
“漂亮嗎？”
“還行。”
“還行是什么意思？幾分開(kāi)分？”
我蹲下來(lái)，從老趙碗里順了一筷子拌面塞進(jìn)嘴里，含含糊糊說(shuō)了句：“九分?！?br>“操?！崩馅w把碗往我手里一塞，“吃完趕緊的，今天三臺(tái)車等著修。你皮鞋放哪？擱車間別讓機(jī)油濺了。”
下午我正趴在一臺(tái)老款***發(fā)動(dòng)機(jī)上拆點(diǎn)火線圈，手機(jī)響了。我滿手機(jī)油地接起來(lái)，對(duì)面半天沒(méi)說(shuō)話。我以為是騷擾電話，正準(zhǔn)備掛，那邊終于開(kāi)口了。
“程野?！?br>我握著扳手的手僵住了。是沈吟初。她怎么有我的號(hào)碼？肯定是顧嬸給的。
“上次那條黃花魚(yú)，清蒸的法子我沒(méi)記住，你能再說(shuō)一遍嗎？”她頓了一下，“姜絲是要鋪在魚(yú)身上還是塞在肚子里？”
我靠在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，覺(jué)得旁邊還沒(méi)裝回去的火花塞全都不合時(shí)宜地在往我這邊看。
“鋪身上。姜絲鋪在魚(yú)身上，蔥段也是。塞肚子里腥味出不去?！?br>“料酒呢？”
“一勺，沿著盤邊倒，別直接淋魚(yú)身上?！?br>“蒸幾分鐘？”
“八分鐘。水開(kāi)了再下鍋，大火八分鐘，多一分鐘就柴?！?br>“好?！彼龖?yīng)該在記筆記。我聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙面的聲音，很輕。她穿的那條白裙子是不是還在行李箱里，還是已經(jīng)掛在新的衣柜里了。這些念頭像柴油機(jī)余熱一樣慢慢往上蒸。
“你拿紙筆記呢？”
“不行嗎？”
“行，”我說(shuō)，“但光記沒(méi)用，魚(yú)這東西得親手做。你以前做過(guò)飯嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“那你廚房里有什么？”
“好像……有一口鍋?！?br>“調(diào)料呢？”
“鹽?！?br>“就鹽？”
“還有一瓶橄欖油。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。電話那頭繼續(xù)在記，筆尖沙沙的。我?guī)缀跄芟胂笏皖^寫(xiě)字的樣子——眉頭微蹙，嘴唇抿著，偶爾用筆帽那一端輕點(diǎn)下巴。
“沈吟初?！?br>“嗯？”
“你下次來(lái)，我教你挑魚(yú)?！?br>沉默。風(fēng)從港口方向灌進(jìn)修理廠敞開(kāi)的鐵門，把墻上掛著的各種扳手吹得叮叮當(dāng)當(dāng)響。老趙在水槽那邊擰水龍頭，水花濺在鐵皮槽底濺出刺耳的響聲。
“好?！彼f(shuō)。就一個(gè)字，但那個(gè)字里有一百種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)氣。
掛斷電話之后我握著扳手又站了半分鐘。老趙甩著手上的水走過(guò)來(lái)：“誰(shuí)?。渴裁呆~(yú)?。俊?br>“一個(gè)朋友。問(wèn)菜譜。”
“你一個(gè)修車的還教人做菜？”
“誰(shuí)說(shuō)修車