“黃翅子就是黃鰭鯛，本地土話。你看它側(cè)鰭，在海水里展開是金黃的，離水就褪成灰白。清蒸的時候姜絲得鋪在魚身上，不能塞肚子里，塞肚子腥味出不去?！?br>她真就伸出筷子小心撥了一小撮姜絲嘗了嘗，抬頭朝我彎起眼睛：“確實沒腥味。這算你的獨門菜譜？”
“不算菜譜，算海邊人口訣?！?br>“那下次教我?guī)椎?。?br>“你學(xué)這個干嘛，你又不住海邊?！?br>“說不定以后會住呢?！?br>她說這話的時候筷子無意識地在碗沿劃了一下，青瓷碰出很輕的叮聲。窗外的蛤蟆叫得正歡，混著遠(yuǎn)處潮水漲上礁石的低響。
一頓飯吃到月上中天。我主動收拾碗筷去廚房洗碗，被顧嬸攆了出來。沈吟初拎起包說該回去了，我正猶豫要怎么告別，她指了指院門口那輛白得晃眼的車，很自然地開口：“你陪我等滴滴吧，車今天限號?！?br>我這才注意到那輛Panamera的車位換成了一盆還沒移盆的繡球花。
“我開面包車送你不行嗎？”
“你喝酒了吧，開車不喝酒，這道理還用我教你？”
“我沒喝酒——喝了也不能開，但幫你叫個代駕還是可以的。”
“代駕戴人字拖來？”
我低頭看了看自己的腳，啞口無言。
我回屋拿了手電筒，陪她走到巷口。老城區(qū)的路燈壞了一盞，顧嬸說明天給社區(qū)打電話修，今晚先用我的人肉手電頂著。巷子很長，青石板路被夜露打濕了反著光，兩邊墻頭的三角梅在月光里開得熱鬧。
“程野，”她忽然停下來，“你以前談過戀愛嗎？”
我差點被自己的口水嗆住。借著路燈的暗光看清她的表情——不是在開玩笑，也不是那種試探的曖昧，是真的很認(rèn)真地在問。
“談過，”我把手電筒換到左手，右手不自覺摸了摸后腦勺，“很久以前了?！?br>“她是什么樣的？”
“記不太清了?！蔽艺f。
她沒追問。我們繼續(xù)往前走，手電筒的光在青石板路上掃出一個晃動的圈?？斓较锟跁r，她又說話了。
“我前男友是投行高管。在一起兩年，他送過我十二個包、七塊表、一套公寓、一輛車。分手的時候他說我不夠愛他，我說他不夠懂我。后來我發(fā)現(xiàn)我們倆都錯了——他是太愛他自己，我是太不懂我自己?！?br>一輛打著雙閃的白色網(wǎng)約車已經(jīng)停在巷口。她拉開車門，回頭看了我一眼。
“所以顧嬸跟我提你的時候，說你是她見過最不像靠譜的靠譜的人。我問她這話是不是矛盾了，她說你見了就知道了。”
“那你見了之后呢？”
“見了之后覺得——”她故意拖了個長音，眼睛在月光下亮晶晶的，“黃花魚確實很新鮮?！?br>車門關(guān)上，尾燈消失在巷口拐角。
我站在路燈下，手電筒還開著，光柱照著自己那雙穿了三年的人字拖。海風(fēng)吹過來，藤本月季的香氣混著咸腥的潮水味，院子里的葡萄架在月光下投出一道歪歪扭扭的影子。
我低頭看了看自己的手——修車磨出的老繭、釣魚線勒出的細(xì)痕、釘釘子時不小心砸到的淤青。這雙手修過柴油機、盤過魚線、搭過葡萄架、改裝過螺旋槳。但從來沒牽過一個女孩的手——或者說，很久很久沒有牽過了。
我忽然笑了一下，把手電筒關(guān)了。月光足夠亮。
顧嬸給我發(fā)消息，說吟初到家了。緊接著又追了一條語音，我點開一聽，顧嬸的大嗓門從手機里炸出來：“程野！你今天穿人字拖去相親！你讓我的老臉往哪擱！下次再這樣就別來吃飯了！”
緊接著又是一個紅包，備注寫著“明天去人民商場買雙皮鞋，四樓男鞋柜組，報我名字打八折”。
我點了收款，回了一張人字拖的特寫照片，配文：“這雙鞋跟我三年了，感情深厚，不能拋棄?！?br>對面秒回一大串語音，我沒敢點開聽。
月光如洗，濤聲依舊。我把手機揣回褲兜，踩著人字拖往回走，路過院子里那個剛搭好的葡萄架子時，忽然想起她說的那句話——“那明年這時候，我來吃葡萄。”
我停下腳步，捏了捏自己的鼻梁，低聲罵了自己一句。
“程野