夜半敲門(mén)聲
一
林生第一次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。老小區(qū)的樓道燈早就壞了，他摸黑爬上六樓，在口袋里翻了半天才找到鑰匙。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)三下敲門(mén)聲。
篤。篤。篤。
不輕不重，不急不慢，像有人用指節(jié)在敲一扇門(mén)。
林生回頭看了一眼。走廊里空無(wú)一人，對(duì)面那戶(hù)人家的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)縫里沒(méi)有光透出來(lái)。走廊盡頭的窗戶(hù)開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗臺(tái)上積了一層的灰吹起來(lái)，在月光里打著旋。
他覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了。老小區(qū)隔音差，也許是樓下傳來(lái)的聲音，順著樓道往上跑，聽(tīng)著像在身后。
他進(jìn)了門(mén)，反鎖，洗澡，躺下。
床板很硬，枕頭有股霉味。他翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是今天開(kāi)會(huì)時(shí)老板說(shuō)的那句話(huà)——“這個(gè)季度的業(yè)績(jī)?nèi)绻贈(zèng)]起色，你們自己看著辦?！弊约嚎粗k。他看著天花板上的水漬，那攤水漬在黑暗中像一張沒(méi)有五官的臉，張著嘴，不知道想說(shuō)什么。
篤。
一聲。
很輕，像是有人在試探。
林生猛地坐起來(lái)，盯著臥室的門(mén)。門(mén)關(guān)著，外面是黑漆漆的客廳。他豎起耳朵等了很久，沒(méi)有再聽(tīng)到第二聲。
也許是隔壁。這棟樓隔音差，他安慰自己。
但他沒(méi)有再去睡。他靠著床頭坐到了天亮。
二
住了一個(gè)星期之后，林生發(fā)現(xiàn)自己住的這棟樓有些不太對(duì)勁。
首先是樓下的那個(gè)單元門(mén)。按理說(shuō)老小區(qū)單元門(mén)的門(mén)禁早該壞了，但這棟樓的門(mén)禁不但沒(méi)壞，反而比任何一棟樓都牢靠。大門(mén)是一扇厚重的鐵門(mén)，漆成深灰色，門(mén)鎖是最老式的那種——需要鑰匙才能從外面打開(kāi)，里面的人不按開(kāi)關(guān)的話(huà)，外面的人進(jìn)不來(lái)。林生第一天搬來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鎖的問(wèn)題：他拎著兩個(gè)大行李箱站在門(mén)口，騰不出手拿鑰匙，等了十分鐘才有一個(gè)老**從里面出來(lái)。
“阿姨，能幫我扶一下門(mén)嗎？”他問(wèn)。
老**看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后什么都沒(méi)說(shuō)，把門(mén)推開(kāi)一條縫，側(cè)身擠了出去。鐵門(mén)在她身后重重地關(guān)上了，鎖舌“咔嗒”一聲彈回去。
林生拎著箱子站在那里，