走的前一天晚上，來(lái)跟她告別。他站在裁縫鋪門口，手里拿著一個(gè)東西，猶豫了很久才開(kāi)口。
“念禾，我要走了?！彼谝淮谓兴拿?，不是“許念禾”，是“念禾”。他的聲音很低，低到像是怕被第三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，又像是怕說(shuō)重了會(huì)碎。念禾正在疊一塊布料，手停住了。
“去哪？”
“不知道。部隊(duì)換防，去哪里還不一定?！?br>念禾低著頭，手指攥著那塊布，攥得很緊，布在她手里皺成了一團(tuán)。她有很多話想說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)，你還回來(lái)嗎，我能給你寫信嗎?？蛇@些話堵在喉嚨里，一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)。她怕說(shuō)出來(lái)就收不回去了，更怕說(shuō)出來(lái)他的答案不是她想要的。她這輩子最大的毛病，就是該說(shuō)的話一句也說(shuō)不出口。
陸沉舟把手里的東西遞給她，是一張黑白照片。就是后來(lái)在她桌上擺了三十年的那張。照片上的她扎著兩條辮子，低著頭，嘴角彎彎的，像是想笑又不好意思笑。她都不記得什么時(shí)候拍的，他什么時(shí)候拍的，怎么拍的，她完全不知道。
“我拍的。不好看，你別嫌棄?！彼f(shuō)。
念禾接過(guò)照片，看著照片上那個(gè)低著頭的自己。她不知道自己在被人拍的時(shí)候是這個(gè)樣子的，低著頭，抿著嘴，眼睛里有一種說(shuō)不清道不明的東西。那是什么？她看了很久才看出來(lái)——是歡喜。是藏著掖著、不敢見(jiàn)人、又怎么都藏不住的歡喜。
“念禾?！?a href="/tag/luchenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">陸沉舟的聲音在她頭頂響起，低低的，沉沉的，像清江底下那塊永遠(yuǎn)浮不上來(lái)的石頭。
她抬起頭，他的臉離她很近。他的眼睛從帽檐下面看過(guò)來(lái)，比任何時(shí)候都近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。
“等我?！彼f(shuō)。只說(shuō)了兩個(gè)字，沒(méi)有說(shuō)等多久，沒(méi)有說(shuō)等到了怎么辦，沒(méi)有說(shuō)如果等不到怎么辦。他就把這兩個(gè)字扔給了她，像把一顆石子扔進(jìn)了深潭里，能不能沉到底，他不知道。
念禾張了張嘴，想說(shuō)“我等你”，想說(shuō)的話到了嘴邊，她猶豫了。她不是不想等，是不敢答應(yīng)。她怕答應(yīng)了就做不到，怕等了一年兩年三年他還不回來(lái)，怕等來(lái)等去等到的不是他，怕自己等不起。
就在她猶豫的那幾秒鐘里，陸沉舟轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了夜色里。