呼吸停了。
“那天你穿了一件白色的連衣裙，扎著馬尾辮，站在校長(zhǎng)辦公室門口，手里拿著一沓資料，緊張得手在發(fā)抖。我路過(guò)的時(shí)候看了你一眼，你沖我笑了一下，笑得特別緊張，嘴角都在抖。我那時(shí)候就想，這個(gè)女生真有意思?！?br>林知夏不記得那天的事了，不記得自己穿了什么衣服，不記得自己是不是在發(fā)抖，更不記得沖誰(shuí)笑過(guò)?？伤浀靡患隆齺?lái)學(xué)校報(bào)到的第一天，在走廊上遇見(jiàn)了一個(gè)男老師。他很高，很瘦，戴著眼鏡，手里抱著實(shí)驗(yàn)器材，走路的步子很大很快，像趕著去哪里。她看了他一眼，他正好也看了她一眼。她笑了一下——不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他，是因?yàn)榫o張，見(jiàn)誰(shuí)都笑。他沒(méi)有笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。她看著他的背影，心想這個(gè)老師好冷。
那個(gè)人就是沈時(shí)年。
“后來(lái)我開(kāi)始注意你，”沈時(shí)年的聲音不急不慢的，像是在講一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的故事，“你上課的時(shí)候聲音很大，整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。你在食堂吃飯的時(shí)候總是坐在靠窗的位置，一個(gè)人，吃得很慢。你穿衣服喜歡穿素色的，黑的白灰的藍(lán)的，不太穿花的。你不喜歡參加集體活動(dòng)，教研組聚餐你總是找借口不去?！?br>“你……你觀察我？”林知夏的聲音有些發(fā)抖。
“我不是故意的?！鄙驎r(shí)年低下頭，看著自己腳上的棉鞋。棉鞋有些舊了，鞋面上有一道裂紋，他盯著那道裂紋看了幾秒，“我控制不住。你走到哪我的眼睛就跟到哪。你在操場(chǎng)上跟學(xué)生跳皮筋，我在三樓辦公室隔著窗戶看。你在食堂吃飯，我坐在離你最遠(yuǎn)的那張桌子，可我的眼睛一直在你那邊。你在走廊上跟同事說(shuō)話，我從你身后走過(guò)，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)?！?br>林知夏的手指攥緊了那塊手帕。她沒(méi)有說(shuō)話，不是不想說(shuō)，是不知道該說(shuō)什么。她的腦子里亂得像一鍋粥。四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴忽然像放電影一樣在她腦海里閃過(guò)——每次在走廊上遇見(jiàn)他的時(shí)候，他都會(huì)點(diǎn)頭；每次在食堂吃飯的時(shí)候，他都坐在離她最遠(yuǎn)的那張桌子；每次學(xué)校里搞活動(dòng)，他不是不來(lái)，就是來(lái)了站在最邊上。她以為他不喜歡她，以為他這個(gè)人孤僻，以為他對(duì)所有人都這樣。