大哥找過(guò)我們家老李，說(shuō)你出來(lái)了他要接你走，你知道吧？"
我不知道。
"你大哥這些年一直惦記你。你去找他吧。"
她塞給我一瓶水，趕緊轉(zhuǎn)身回了院子，門關(guān)得很快。
我站在路邊擰開(kāi)瓶蓋喝了一口。
六十歲了，活到連鄰居跟我說(shuō)句話都得偷偷摸摸。
公交車來(lái)了，我上了車，坐到最后一排。
一路往金嶺鎮(zhèn)方向開(kāi)，窗外的村莊和田地一片片往后退。
二十三年前被**帶走的時(shí)候，也是這條路。只不過(guò)那時(shí)候，路兩邊站滿了人。
**章 侄子暖人心
大哥家住在金嶺鎮(zhèn)一個(gè)舊小區(qū)里。
我到了樓下，猶豫了半天，按了門鈴。
門開(kāi)了。一個(gè)三十出頭的年輕人站在門口，看了我兩秒。
"你找誰(shuí)？"
"我找周長(zhǎng)庚。"
"你是？"
"我是他弟弟，周長(zhǎng)安。"
年輕人的表情一下子變了。
"二叔？！"
他一把拉住我的胳膊，往屋里拽。
"二叔！你出來(lái)了？什么時(shí)候的事？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！"
這是我侄子，周建輝。大哥的獨(dú)子。我進(jìn)去那年他才六歲。
"建輝，**在家嗎？"
"我爸出遠(yuǎn)門了，說(shuō)是下禮拜能回來(lái)。正好趕上慧琳的婚宴。"
建輝把我扶到沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身倒茶。
他端著杯子回來(lái)的時(shí)候，手在抖。
"二叔，你怎么瘦成這樣了？"
"老了。在里面待了二十三年，出來(lái)就這個(gè)樣。"
"你的背……"
"別提了，不礙事。"
建輝蹲在我面前，看著我手里那個(gè)塑料袋。
三件舊衣服，什么都沒(méi)有了。
"你是從建業(yè)那里出來(lái)的？"
我嗯了一聲。
"他對(duì)你……好不好？"
我不說(shuō)話。
建輝站起來(lái)，眼圈紅了。
"二叔，你是我們周家的功臣。你住在這里，是我的榮幸。"
他拉著我去了客房，鋪了干凈的被褥，又翻出一套新衣裳讓我換上。
"二叔，這些年我爸年年清明去給爺爺上墳，每回都跟爺爺說(shuō)：等老二出來(lái)了，一家人好好聚聚。"
我坐在干凈的床上，摸著疊得整整齊齊的被子。
在兒子家兩個(gè)月，我睡的是地上發(fā)霉的褥子，蓋的是沒(méi)有被套的棉絮。
在侄子這里，鋪的是白床單，被子上帶著洗衣液的味道。
"建輝，**這些