。脾臟手術中出現(xiàn)心源性猝死——雖然罕見，但不是沒有先例。趙醫(yī)生會在死亡報告上寫下"術中突發(fā)心源性猝死"，沈濟仁會簽上名字，這件事就會被歸檔，被遺忘。
就像三年前一樣。
孟漁走出手術室的時候，指尖還在發(fā)麻。她靠著走廊的墻壁，閉上眼睛，黑暗中浮現(xiàn)出一份病歷的封面——三年前，也是這個手術室，也是"術中突發(fā)心源性猝死"。
死者：孟瀾。
孟瀾。孟漁。
她們的名字只差一個字，像是命運開的一個殘酷的玩笑。
手機震動。屏幕上跳出一行字，發(fā)信人是方婆婆——
"小孟，今晚來***一趟。有東西給你看。"
孟漁盯著那行字，拇指懸在屏幕上方。走廊盡頭的應急燈閃了一下，發(fā)出細微的嗞嗞聲，像一條垂死的蟲子。
她想起那些夢。
每個夜班，她都會夢見同一間廢棄的***——灰白的墻壁，生銹的鐵柜，慘綠的應急燈。在那間***的最深處，有一個聲音在叫她。
"小漁……"
但她的名字不是小漁。從來沒有人叫過她小漁。
她收起手機，向地下走廊的方向走去。

第二章 ***
從住院部到***，要走一條平時沒人走的地下走廊。
燈管壞了大半，只剩下三盞還在工作，投下間隔不等的慘白光斑?？諝饫飶浡舅湍撤N更深層的氣味——不是腐臭，而是某種被冷凍封存的、時間本身的氣味。
孟漁的腳步聲在走廊里回響。嗒、嗒、嗒——像鐘擺，像心跳，像某種倒計時。
她走過第一扇防火門，走過第二扇，在第三扇門前停了下來。門上貼著一張褪色的紙條，用毛筆寫著三個字：停尸房。
方婆婆就坐在門口的塑料凳子上，和往常一樣，手里攥著那串鑰匙。
但今晚不一樣——她的身旁站著一個人。
一個男人，穿著醫(yī)院清潔工的灰色工裝，背對著孟漁。他的肩很寬，脊背挺直，不像一個常年彎腰打掃的人。
方婆婆看見了孟漁，渾濁的眼睛里閃過一絲光。
"來了。"
那個男人轉(zhuǎn)過身。
孟漁的呼吸停了半拍。
她不認識這張臉——眉目英朗，顴骨線條分明，下頜有一道淺淺的疤痕，像是被什么利器劃過。但那雙眼睛