跡她認(rèn)得，橫平豎直小學(xué)生字體，一筆一劃都端端正正，像她這個(gè)人一樣怕出錯(cuò)。而扉頁(yè)上那一行字，筆鋒遒勁，轉(zhuǎn)筆處帶著少年人特有的銳利。她把這行字一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái)。
“我、也、喜、歡、你。沈渡?！?br>不是她的字跡。那是他的。她記得他在黑板上寫(xiě)字的樣子。數(shù)學(xué)課代表，每次幫老師抄題，粉筆字像刻出來(lái)的，橫折處會(huì)頓一下，豎鉤會(huì)帶出一個(gè)小小的弧度。這行字的每一個(gè)頓筆，都和他寫(xiě)的一模一樣。
沈渡也喜歡她。從什么時(shí)候開(kāi)始的？她不知道。她只知道她暗戀他的那六年，他一直在暗戀她。她在每一本筆記本上寫(xiě)他的名字，他就偷偷拿過(guò)去，在旁邊寫(xiě)上“我也喜歡你”。寫(xiě)完了再放回去。她居然一次都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。
蘇晚抱著那本筆記本蹲在滿地舊書(shū)中間，哭得說(shuō)不出話。不是那種嚎啕大哭，是眼淚一顆接一顆地砸在扉頁(yè)上，把那個(gè)“喜歡”洇濕了一小塊。大爺以為她舍不得賣，說(shuō)要不這本你留著，不收你錢。她把筆記本貼在胸口用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她留著。這輩子都留著。
2 第一頁(yè)
蘇晚第一次見(jiàn)到沈渡，是高一開(kāi)學(xué)第一天，九月的陽(yáng)光還帶著暑氣的尾巴。她背著書(shū)包走進(jìn)教室，人已經(jīng)快坐滿了，只有最后一排靠窗還有一個(gè)空位。她低著頭走過(guò)去坐下，把書(shū)包放進(jìn)抽屜，抬起頭看到旁邊的男生正在低頭看書(shū)。
黑板上的粉筆字，被陽(yáng)光鍍成金色。他穿著白襯衫袖口卷到小臂，握著粉筆的手骨節(jié)分明。他寫(xiě)完最后一個(gè)數(shù)字轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。蘇晚的心跳漏了一拍，然后加速，快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。她趕緊低下頭假裝在看課本，課本拿反了。
那是十六歲的蘇晚，第一次知道喜歡一個(gè)人是什么感覺(jué)。不是小說(shuō)里描寫(xiě)的那種電光石火天雷地火，是心跳太快了怕被人聽(tīng)到，是呼吸太急了怕被人發(fā)現(xiàn)，是不敢看他，又忍不住想看。后來(lái)她把這天的日期寫(xiě)在日記本第一頁(yè)，后面跟了一句話——“原來(lái)一眼萬(wàn)年是真的?！?br>她開(kāi)始注意他。他每天早上七點(diǎn)十分到教室，比大多數(shù)同學(xué)早二十分鐘。他喜歡喝學(xué)校小賣