第一章
溫晚寧拿到診斷報告的時候，北京下了入冬以來的第一場雪。
她坐在醫(yī)院走廊的長椅上，把那張薄薄的紙翻來覆去看了三遍。每一個字她都認識，可連在一起就像某種她聽不懂的外文。直到主治醫(yī)生的聲音再次在腦海里響起來，她才終于確認了那個事實。
“溫女士，胰腺癌，晚期。我們建議您盡快通知家屬?！?br>家屬。
她第一個想到的人，甚至連她的血型都不知道。
溫晚寧把報告折了兩折，塞進包里最深的夾層，拉好拉鏈，站起來。走廊里有推著輪椅的護工跑過去，有個老**在打電話，聲音很大，說晚上想吃紅燒排骨。她穿過這些人間煙火，走到醫(yī)院門口，冷風灌進領(lǐng)口，她打了個哆嗦。
手機震了一下。
陸司珩發(fā)來一條消息：“今晚有應(yīng)酬，不回來吃飯?！?br>她盯著屏幕看了幾秒鐘，打了一行“好，少喝點酒”，又一個字一個字刪掉，最后只回了一個“嗯”。
這是他們結(jié)婚的第三年。
她愛他的第十二年。
出租車里暖風開得很足，溫晚寧靠在車窗上，看著外面的雪越下越大。司機師傅是個話多的人，絮絮叨叨說今年這雪來得早，往年怎么也得再過半個月。她偶爾應(yīng)一聲，聲音輕輕的，像怕驚動什么似的。
手機又震了。
不是陸司珩，是**媽。
“晚寧啊，最近身體怎么樣？我跟**商量著，下周過去看看你們?！?br>溫晚寧把涌上來的那口氣咽回去，讓自己的聲音聽起來和平時一模一樣：“挺好的，媽，你們別跑了，怪累的。年底我跟司珩回去。”
電話那頭沉默了一下，****聲音忽然低下去：“晚寧，你跟司珩……還好吧？”
“好著呢。”她笑了一下，出租車里的后視鏡映出她的臉，那個笑容看起來是真的，“媽，您別老操心我?！?br>掛了電話，她的笑容才慢慢收回去。
好著呢。這三個字她說了三年，說到后來自己都快信了。
回到空蕩蕩的別墅，玄關(guān)的鞋柜上擺著一雙男士拖鞋，是她去年冬天買的，毛絨絨的，怕他腳冷。他一次都沒穿過。他總是穿自己那雙舊的，鞋底都快磨平了也不肯換。
溫晚寧換了鞋，去廚房熱了杯牛奶，端著上了二