響了三聲，電話那頭依然沒(méi)有人接。
沈念棠握著聽(tīng)筒，指甲掐進(jìn)手心，疼得要命，但這種疼跟心里的疼比起來(lái)像被蚊子叮了一口。
大堂的吊燈晃得她眼暈——那光暈里全是沈鶴亭的倒影，十二年前哥哥把她擋在身后的樣子，五天前他拍著桌子說(shuō)“你瘋了”的樣子。
對(duì)面立著三架黑色撥盤電話機(jī)，她盯著它們，左右手各拿起一個(gè)聽(tīng)筒，左右耳一起貼上去。
左邊的女人用假聲敘舊：“聽(tīng)說(shuō)你和三爺長(zhǎng)得很像？”右邊的男人用南方口音說(shuō)：“小姐別急，天就要涼了?！眱晒陕曇粼谔?yáng)穴處撞上了，轟隆隆碾過(guò)她的頭骨，耳鳴像拉警報(bào)一樣尖響。
她覺(jué)得疼真好。疼讓她清醒，清醒讓她知道自己做的每一件事都值得。
身后有人推門進(jìn)來(lái)，皮鞋踩著木地板吱呀作響。那人把什么東西放在桌上，瓷器磕著大理石，發(fā)出一聲悶響——是個(gè)紫砂茶杯。
沈念棠沒(méi)回頭，但四肢瞬間僵住了，像被釘在椅子上一樣動(dòng)彈不得。那腳步聲太輕了，輕到不像一個(gè)**，可她聽(tīng)得出——能把軍靴踩得像貓一樣的，她這輩子只認(rèn)識(shí)一個(gè)。
“沈小姐，”那人開(kāi)口，聲音低沉而克制，“茶涼了就不好喝了?！?br>沈念棠閉了閉眼，慢慢放下左右手的聽(tīng)筒，指尖發(fā)顫，但不是因?yàn)楹ε隆?br>窗外是一九三六年深秋的上海，南京路上人潮涌動(dòng)，穿大褂的掌柜站在店門口抽香煙，穿西裝的洋行職員疾步走過(guò)，有軌電車拖著長(zhǎng)辮子從霞飛路駛來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)，一路灑下破碎的影子。
弄**蹲著幾個(gè)拉洋片的，銅鑼一敲，吆喝聲傳過(guò)整條街——“看洋片嘞，西天取經(jīng)嘞——”空氣里全是雜貨鋪?zhàn)拥拿河臀丁⒓屣灁傋拥氖[油味，還有一個(gè)女人汗?jié)竦暮蟊尘o貼在漆黑轎車后座皮椅上的氣味。
沒(méi)人知道剛才這通電話里藏著什么樣的陰謀，也沒(méi)人知道她即將面對(duì)的是十二年來(lái)一直想見(jiàn)又最怕見(jiàn)到的那個(gè)人。
她已經(jīng)等了十二年。不差這一秒。
木門又響了一下，這次是有人出去。
沈念棠終于轉(zhuǎn)過(guò)身，紫砂茶杯端正地?cái)[在桌角，茶水還冒著熱氣。
對(duì)面椅子上的坐墊有一個(gè)淺淺的凹痕——那個(gè)人走了，連背影都沒(méi)留給她。
杯底壓