第3章
1999年的繭是軟的
瓷拖著箱子走過(guò)去。一步。箱子嘎嘎響。兩步。站臺(tái)上風(fēng)大，把她頭發(fā)吹亂了，糊了一臉。三步。燈光打在母親臉上，那張臉還沒(méi)有皺紋，頭發(fā)還是黑的，碎花襯衫是上輩子她見(jiàn)過(guò)的那件——領(lǐng)口有一小塊洗褪色的藍(lán)。
“你怎么來(lái)了?！彼曇粼诎l(fā)飄。
“你打電話說(shuō)要回來(lái)。不是剛開(kāi)學(xué)，怎么回來(lái)了?！?br>方青瓷站在母親面前，看著她。母親比她矮半個(gè)頭，眼睛下面有熬夜留下的青灰色，嘴唇干干的，嘴角有一點(diǎn)上火起的小皰疹。
她放下行李箱。把手伸過(guò)去，拉住了母親的手。那只手比她手心溫度高幾度，無(wú)名指摸上去也有一顆小疤，和她自己的一模一樣。她低頭看母親的手，拇指在那顆疤上擦了一下。
“蘿卜咸了。”她說(shuō)。
母親愣了一下，把她的手甩開(kāi)?！笆裁刺}卜咸。還沒(méi)腌透。你是不是車(chē)上沒(méi)喝水，嘴角都干了?！?br>“喝了?！?br>“喝了還干。走，回家喝水?！?br>母親轉(zhuǎn)身往外走。碎花襯衫的下擺在風(fēng)里輕輕翻起來(lái)，露出里面一件白背心的邊角。方青瓷跟在她身后，箱子在地上拖著，輪子壞的那邊磨著地磚，聲音刺耳，但母親沒(méi)嫌吵。
她也沒(méi)停。
走了幾步，她把手伸進(jìn)上衣口袋。那張電話卡還在。IC卡，中國(guó)電信，二十塊錢(qián)面值，這輩子用了第一次長(zhǎng)途。里面還剩十四塊五。
她把電話卡翻了個(gè)面，又翻回來(lái)，塞回口袋。
站臺(tái)外面是一條土路，兩邊種著梧桐樹(shù)。路燈壞了一盞，剩下那盞把樹(shù)影子打在墻上，晃成一個(gè)輪廓模糊的巨人。**走在前面哼歌，是鄧麗君的《月亮代表我的心》。調(diào)子跑了，詞也記不全，哼到一半自己笑了，說(shuō)“后面什么詞忘了”。
“輕輕的一個(gè)吻。”方青瓷說(shuō)。
“什么？”
“后面是。輕輕的一個(gè)吻，叫我思念到如今?！?br>母親回頭看了她一眼。“你什么時(shí)候會(huì)唱這個(gè)歌了?！?br>“室友放的。”
“那個(gè)**歌星唱的，叫什么麗君。**嫌軟綿綿的，我喜歡?！彼咧白吡藥撞?，又回頭。“你這次回來(lái)待幾天。”
“請(qǐng)了三天假?！?br>“行。明天我給你炒蘿卜干炒**。**是你二姨過(guò)年送的，掛在灶臺(tái)上，熏得黑黑的?！彼鋈晦D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著方青瓷倒退著走了兩步，臉上浮起一個(gè)笑?！澳阈r(shí)候老偷吃，還記得不——**還沒(méi)蒸熟你就伸手撕。我說(shuō)燙，你不聽(tīng)。燙了手?jǐn)R我圍裙上擦?！?br>方青瓷沒(méi)接話。她把行李箱從土路拖上家門(mén)口的石階，輪子卡在石縫里拔不出來(lái)。她蹲下去搬。母親跑過(guò)來(lái)幫她。
兩個(gè)人的手同時(shí)握住箱柄。母親的手背貼著她的手指。熱。廚房里的油煙味沾在那只手上，指甲縫里嵌著一小片辣椒皮，紅紅的。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“明天我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事?！?br>“明天再說(shuō)?！?br>她把箱子提起來(lái)，跨過(guò)門(mén)檻。院里水缸滿(mǎn)了，水面浮著半片葫蘆瓢。石榴樹(shù)結(jié)了三顆果子，皮還是青的。廚房燈亮著，灶臺(tái)上扣著紗罩，紗罩底下透出剩菜的油香。這些全在上輩子被時(shí)間拆掉了，一樣一樣拆的——先拆了石榴樹(shù)，然后是水缸，然后是廚房燈，然后是做菜的人。
現(xiàn)在它們還在。
方青瓷把行李箱靠墻放倒。輪子又掉了，滾進(jìn)水缸底下，她沒(méi)撿。她走到廚房門(mén)口，紗罩掀開(kāi)一角——半盤(pán)炒豆角、幾塊***、一碟泡蘿卜。泡蘿卜的汁水是淡紅色的，辣椒絲切得粗細(xì)不一，花椒粒黑黑的，嵌在蘿卜片中間。
她沒(méi)拿筷子。手指捏了一片擱進(jìn)嘴里。酸。脆。蘿卜還沒(méi)泡透，中間有一點(diǎn)生辣氣。嚼到最后，甜味從舌根翻上來(lái)。
身后母親在院子里喊：“洗手。拿筷子。”
她咽下去。那片蘿卜涼涼的，順著喉嚨往下走。
水缸里那半片葫蘆瓢在月光下輕輕晃。石榴樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。她站在廚房門(mén)口，嘴上還掛著泡蘿卜的汁，拿手背蹭了一下。蹭完又拿手指捏了一片。
第二天早上方青瓷是被**的煙熏味嗆醒的。她躺在床上，聽(tīng)著廚房里鏟子翻鍋的聲音，油下鍋?zhàn)汤沧汤病Ｄ赣H在廚房里哼歌，還是鄧麗君那首，這次詞全記起來(lái)了。她穿上那雙塑料拖
“你怎么來(lái)了?！彼曇粼诎l(fā)飄。
“你打電話說(shuō)要回來(lái)。不是剛開(kāi)學(xué)，怎么回來(lái)了?！?br>方青瓷站在母親面前，看著她。母親比她矮半個(gè)頭，眼睛下面有熬夜留下的青灰色，嘴唇干干的，嘴角有一點(diǎn)上火起的小皰疹。
她放下行李箱。把手伸過(guò)去，拉住了母親的手。那只手比她手心溫度高幾度，無(wú)名指摸上去也有一顆小疤，和她自己的一模一樣。她低頭看母親的手，拇指在那顆疤上擦了一下。
“蘿卜咸了。”她說(shuō)。
母親愣了一下，把她的手甩開(kāi)?！笆裁刺}卜咸。還沒(méi)腌透。你是不是車(chē)上沒(méi)喝水，嘴角都干了?！?br>“喝了?！?br>“喝了還干。走，回家喝水?！?br>母親轉(zhuǎn)身往外走。碎花襯衫的下擺在風(fēng)里輕輕翻起來(lái)，露出里面一件白背心的邊角。方青瓷跟在她身后，箱子在地上拖著，輪子壞的那邊磨著地磚，聲音刺耳，但母親沒(méi)嫌吵。
她也沒(méi)停。
走了幾步，她把手伸進(jìn)上衣口袋。那張電話卡還在。IC卡，中國(guó)電信，二十塊錢(qián)面值，這輩子用了第一次長(zhǎng)途。里面還剩十四塊五。
她把電話卡翻了個(gè)面，又翻回來(lái)，塞回口袋。
站臺(tái)外面是一條土路，兩邊種著梧桐樹(shù)。路燈壞了一盞，剩下那盞把樹(shù)影子打在墻上，晃成一個(gè)輪廓模糊的巨人。**走在前面哼歌，是鄧麗君的《月亮代表我的心》。調(diào)子跑了，詞也記不全，哼到一半自己笑了，說(shuō)“后面什么詞忘了”。
“輕輕的一個(gè)吻。”方青瓷說(shuō)。
“什么？”
“后面是。輕輕的一個(gè)吻，叫我思念到如今?！?br>母親回頭看了她一眼。“你什么時(shí)候會(huì)唱這個(gè)歌了?！?br>“室友放的。”
“那個(gè)**歌星唱的，叫什么麗君。**嫌軟綿綿的，我喜歡?！彼咧白吡藥撞?，又回頭。“你這次回來(lái)待幾天。”
“請(qǐng)了三天假?！?br>“行。明天我給你炒蘿卜干炒**。**是你二姨過(guò)年送的，掛在灶臺(tái)上，熏得黑黑的?！彼鋈晦D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著方青瓷倒退著走了兩步，臉上浮起一個(gè)笑?！澳阈r(shí)候老偷吃，還記得不——**還沒(méi)蒸熟你就伸手撕。我說(shuō)燙，你不聽(tīng)。燙了手?jǐn)R我圍裙上擦?！?br>方青瓷沒(méi)接話。她把行李箱從土路拖上家門(mén)口的石階，輪子卡在石縫里拔不出來(lái)。她蹲下去搬。母親跑過(guò)來(lái)幫她。
兩個(gè)人的手同時(shí)握住箱柄。母親的手背貼著她的手指。熱。廚房里的油煙味沾在那只手上，指甲縫里嵌著一小片辣椒皮，紅紅的。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“明天我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事?！?br>“明天再說(shuō)?！?br>她把箱子提起來(lái)，跨過(guò)門(mén)檻。院里水缸滿(mǎn)了，水面浮著半片葫蘆瓢。石榴樹(shù)結(jié)了三顆果子，皮還是青的。廚房燈亮著，灶臺(tái)上扣著紗罩，紗罩底下透出剩菜的油香。這些全在上輩子被時(shí)間拆掉了，一樣一樣拆的——先拆了石榴樹(shù)，然后是水缸，然后是廚房燈，然后是做菜的人。
現(xiàn)在它們還在。
方青瓷把行李箱靠墻放倒。輪子又掉了，滾進(jìn)水缸底下，她沒(méi)撿。她走到廚房門(mén)口，紗罩掀開(kāi)一角——半盤(pán)炒豆角、幾塊***、一碟泡蘿卜。泡蘿卜的汁水是淡紅色的，辣椒絲切得粗細(xì)不一，花椒粒黑黑的，嵌在蘿卜片中間。
她沒(méi)拿筷子。手指捏了一片擱進(jìn)嘴里。酸。脆。蘿卜還沒(méi)泡透，中間有一點(diǎn)生辣氣。嚼到最后，甜味從舌根翻上來(lái)。
身后母親在院子里喊：“洗手。拿筷子。”
她咽下去。那片蘿卜涼涼的，順著喉嚨往下走。
水缸里那半片葫蘆瓢在月光下輕輕晃。石榴樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。她站在廚房門(mén)口，嘴上還掛著泡蘿卜的汁，拿手背蹭了一下。蹭完又拿手指捏了一片。
第二天早上方青瓷是被**的煙熏味嗆醒的。她躺在床上，聽(tīng)著廚房里鏟子翻鍋的聲音，油下鍋?zhàn)汤沧汤病Ｄ赣H在廚房里哼歌，還是鄧麗君那首，這次詞全記起來(lái)了。她穿上那雙塑料拖