年糕聽到聲音，轉過頭去看他，歪著腦袋打量了兩秒鐘，忽然咧嘴笑出了聲，露出四顆小米牙，然后她說了一句讓全場寂靜的話——
“你是爸爸嗎？媽媽手機里的爸爸？”我恨不得原地去世，
我媽在走廊那頭已經開始咳嗽了，陸硯舟沒動，他就那么站在門口，白大褂上還沾著雨水，手里攥著一管藥膏，死死盯著我女兒的臉。
那張臉，笑起來的樣子，跟他小時候的照片一模一樣，我看得出來，他也看得出來， 病房里安靜了大概有一個世紀那么久。
然后陸硯舟開口，聲音很低很低，低到差點被窗外的雨淹沒
“沈知意。”
他叫我的名字，“你給我說清楚?！蔽议]上眼，心想：完了，
這下徹底完了。
2
三年前，那會兒我25，剛辭職準備自己開設計工作室，窮得叮當響，連租房子的押金都是跟我閨蜜借的，陸硯舟呢？省人民醫(yī)院普外科主治醫(yī)師，博士畢業(yè)，SCI發(fā)了好幾篇，號稱全院最帥的單身漢，我倆的介紹人是我媽，我媽當時在醫(yī)院做保潔，跟護士站的人混得賊熟，某天她跟我說：“知意啊，媽認識一個特別好的小伙子，你見見？”
我說不見，我媽說：“他一個月工資夠你交半年房租。”
我說那見見吧，相親那天我遲到了半個小時，因為我設計稿沒改完，到了咖啡廳，發(fā)現(xiàn)陸硯舟正低著頭看手機，桌上擺了兩杯美式，一杯已經涼了，我本來想說不好意思****。
結果他一抬頭，我第一反應是：好家伙，相親軟件上也能有這種質量的？ 第二反應是：這張臉我好像在哪見過，后來我想起來了，兩年前，我在省人民門口問路，有個穿白大褂的男的給我指了反方向，我追了兩條街罵他，他全程面無表情聽我罵完，最后說了句“你脾氣挺大”， 那個人就是陸硯舟，
我當時覺得世界真小，陸硯舟大概也覺得世界真小，因為他看到我的時候嘴角動了一下，以我對他的了解，那已經是他“非常驚訝”的表情了。
“是你?！彼f，
“是我?！蔽艺f。
然后兩個人對著沉默了一分鐘，天我們聊了大概兩個小時，基本都是我在說，他在聽，我說我的設計理念，說他當年給我指錯路害我差點誤了面試，說我媽天天在家夸他有多優(yōu)秀。
他就安靜地聽，偶爾點個頭，或者嗯一聲，回去的路上我跟我媽說：“這人是不是有交流障礙？”
我媽說：“你懂什么，這叫穩(wěn)重?！?br>我說：“穩(wěn)重和啞巴是兩回事?！?br>但不知道為什么，我還挺想再見他的。
第二次見面是他約的我，發(fā)微信：“周六有空嗎？看電影?！?br>就五個字，連標點符號都透著冷淡，我說有， 然后我們看了場電影，全程他跟我說話不超過十句，散場的時候我問他覺得怎么樣，他說“還行”，我問電影還行還是我還行，他愣了一下，說“都還行”， 我心想行吧，鋼鐵直男，我認了。
但后來我發(fā)現(xiàn)他不是直男，他是真的不會表達。
我們在一起三個月，他從來沒說過“我喜歡你”，我問過他一次，他沉默了很久，然后說“我要是對你沒感覺，不會出來見你”，我當時覺得這話也挺有道理的，現(xiàn)在回想起來，我真是太好糊弄了。
戀愛一年后結婚，婚禮辦得不大，請了雙方親戚和幾個朋友，陸硯舟那天穿黑色西裝，我穿白色婚紗，我挽著他胳膊的時候偷偷看他側臉，心想這個人以后就是我的了，結婚第一年，甜是真甜，苦也是真苦，甜的時候：他半夜做噩夢會下意識把我摟進懷里，我加班到凌晨回家，廚房里永遠溫著一碗粥。他難得輪休的時候，會陪我在沙發(fā)上看那種他覺得很無聊的綜藝，看到好笑的地方，他嘴角會上揚一毫米。
苦的時候：他一周有五天住在醫(yī)院，手機24小時開機，隨時可能被叫走，我發(fā)燒39度，打個電話給他，他說“我在手術，你先吃退燒藥”，我一個人吃年夜飯，一個人搬家，一個人去產檢，等等，產檢？對，我懷孕了。
那是我們結婚快一年的時候，我發(fā)現(xiàn)自己**沒來，買了驗孕棒，兩條杠，我高興瘋了，我第一個念頭就是：我要告