冰冷的巴掌扇在我臉上，**辣地疼。
“你******，也敢碰霍家的男人？”
女人高傲的聲音，像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。
周圍所有人的目光都匯集在我身上，鄙夷、看戲、幸災(zāi)樂(lè)禍。
而那個(gè)被她稱為“霍家男人”的霍城東，正發(fā)瘋一樣沖過(guò)來(lái)，一把將我死死地?cái)堖M(jìn)懷里。
他猩紅著眼，對(duì)著那個(gè)女人，也對(duì)著所有人嘶吼：“她是我霍城東的女人！”
我靠在他溫?zé)岬男靥爬铮犞辛Φ男奶?，卻只想笑。
就在昨晚，他為了他那個(gè)前程似錦的未來(lái)，剛剛跟我提了分手。
他說(shuō)，我們不是一個(gè)世界的人。
是啊，一個(gè)天上，一個(gè)地下。
可現(xiàn)在，他又在做什么呢？
01
一九八八年的北京，第一場(chǎng)雪下得又大又急。
我裹緊身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，蹲在國(guó)營(yíng)第七紡織廠的大門外，凍得嘴唇發(fā)紫。招工處的牌子早就被摘了，意味著我今天又白跑了一趟。從南方的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來(lái)到這天子腳下，已經(jīng)三個(gè)月了，帶來(lái)的錢快花光了，工作還沒(méi)個(gè)著落。
一輛黑色的伏爾加轎車濺起一片泥水，穩(wěn)穩(wěn)停在不遠(yuǎn)處。車門打開，一條被熨燙得筆直的西裝褲腿邁了出來(lái)，锃亮的黑皮鞋踩在臟污的雪地上，格外扎眼。
我的心跳漏了一拍。
是他。
霍城東。
他穿著一件藏青色的呢子大衣，身姿挺拔，眉眼深邃。即使隔著漫天風(fēng)雪，那股子與生俱來(lái)的矜貴和疏離，也依舊讓人無(wú)法忽視。他身邊還跟著幾個(gè)人，都恭敬地落后他半步，簇?fù)碇鶑S區(qū)里走。
他大概是沒(méi)看見我的。我就像路邊一顆毫不起眼的石子，被大雪覆蓋，卑微到了塵埃里。
而他，是天上的星辰，永遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn)，那么明亮。
我和霍城東的相遇，說(shuō)來(lái)可笑。是在南下的綠皮火車上。
那年夏天，我剛從技校畢業(yè)，揣著爸媽給的五十塊錢，坐上了去昆明投奔表姐的火車。硬座車廂里擠滿了人，汗味、泡面味和腳臭味混在一起，熏得人頭暈?zāi)X脹。
霍城東就坐在我對(duì)面。
他穿著干凈的白襯衫，手里捧著一本厚厚的書，和整個(gè)車廂的嘈雜混亂格格不入。他像是誤入凡塵的神仙，干凈得讓人自慚形穢。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)抱著孩子的婦女想從我身邊擠過(guò)去，不小心撞翻了我的水杯，溫水灑了我一身。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那婦女就不耐煩地嚷嚷起來(lái)：“哎呀，你這小姑娘怎么坐的，擋著道了！”
我氣得臉通紅，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
就在這時(shí)，對(duì)面的霍城東放下了書。
他聲音不大，卻帶著一種不容置喙的力道：“同志，是你撞了她。”
那婦女愣了一下，看他一身不凡的氣度，沒(méi)敢再撒潑，嘟囔著走開了。
霍城東從他的帆布包里拿出一塊嶄新的手帕遞給我，“擦擦吧?！?br>那手帕是雪白的，帶著淡淡的肥皂香氣。我看著自己滿是薄繭的手，窘迫地?cái)[了擺，“不，不用了，我用紙就行?！?br>他沒(méi)收回去，就那么靜靜地看著我。他的眼神很深，像北京冬夜的星空。最后，我還是紅著臉接了過(guò)來(lái)。
從那一刻起，我們就算認(rèn)識(shí)了。
他話不多，但總會(huì)在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)。車廂里有人耍**吹口哨，他一個(gè)冷眼掃過(guò)去，對(duì)方就噤了聲；我啃著干硬的饅頭，他會(huì)不動(dòng)聲色地把他的那份午餐肉罐頭推到我面前。
在昆明的那半個(gè)月，是我們最快樂(lè)的時(shí)光。
他帶我去了翠湖，看了西山，給我講了很多我聞所未聞的北京城里的故事。他說(shuō)他是來(lái)這邊做一個(gè)項(xiàng)目勘察，很快就要回北京。
離別前一晚，在滇池邊，他拉住我的手。
“姜月初，”他叫我的名字，聲音有些啞，“跟我回北京吧?！?br>我愣住了。
“我……”我不知道該怎么回答。去北京？那個(gè)只在課本和廣播里聽到過(guò)的，遙遠(yuǎn)又神圣的首都？
“你不想嗎？”他低頭看著我，眼里的光比天上的月亮還要亮，“我會(huì)在北京等你?！?br>他親了我的額頭。
那個(gè)吻很輕，卻像一道烙印，深深地刻在了我心里。
于是，我不顧家里的反對(duì)，揣著打零工攢下的所有錢，義無(wú)反顧地踏上了北上的列車。我以為，那是奔赴一場(chǎng)盛大的未來(lái)。
可我