一種視角吧。不過(guò)這年頭，誰(shuí)還關(guān)心那些車夫小販的死活？救國(guó)才是正經(jīng)事?！?br>我坐在角落里，手里緊緊攥著那份報(bào)紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>云泥之別。
是啊，他是天上的云，我是地上的泥。
我這點(diǎn)小女兒情態(tài)的悲春傷秋，怎么比得上他胸中的萬(wàn)千丘壑。
巨大的失落感像潮水一樣將我淹沒(méi)。
我第一次清楚地認(rèn)識(shí)到，我和裴知衍之間的距離，不僅僅是家世**，更是思想和境界上，一道無(wú)法逾越的鴻溝。
那天，我沒(méi)有像往常一樣，等到圖書館閉館，而是早早地收拾了東西，失魂落魄地往外走。
經(jīng)過(guò)法學(xué)系的公告欄時(shí)，我下意識(shí)地停住了腳步。
上面貼著最新的學(xué)術(shù)研討會(huì)通知，主講人一欄，赫然寫著“裴知衍”三個(gè)字。
我站在那里，看著那三個(gè)字，心里五味雜陳。
就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)……你是‘若谷’先生嗎？”
我猛地回頭，看到了一個(gè)戴著圓框眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的男生。他是校報(bào)的編輯之一，我有點(diǎn)印象。
我心里一慌，下意識(shí)地就想否認(rèn)。
“我……我不是?！?br>他似乎有些失望，但還是禮貌地笑了笑：“哦，抱歉，我認(rèn)錯(cuò)人了。是這樣的，裴學(xué)長(zhǎng)看了你那篇《北平的塵?！?，覺(jué)得寫得很好，他說(shuō)，文筆雖有匠氣，但視角獨(dú)特，于細(xì)微處見(jiàn)真情，是真正用腳走出來(lái)的文章?！?br>我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)煙花在里面炸開(kāi)。
他……他看到了？他還夸我了？
那個(gè)編輯還在繼續(xù)說(shuō)：“裴學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，救國(guó)不只是精英的吶喊，也需要有人記錄下底層民眾的真實(shí)生活。他還想問(wèn)問(wèn)你，有沒(méi)有興趣加入我們的文學(xué)社，一起做一些社會(huì)調(diào)查……”
后面的話，我一個(gè)字都聽(tīng)不清了。
我只知道，裴知衍，那個(gè)我以為遙不可及的、天上的云，他彎下腰，看到了地上的一粒塵埃。
并且，他還說(shuō)，這粒塵埃，有它存在的價(jià)值。
我?guī)缀跏秋h回宿舍的。
那天晚上，我又失眠了。
這一次，不是因?yàn)樽员昂褪?，而是因?yàn)榫薮蟮?、幾乎要溢出胸膛的喜悅?br>我打開(kāi)日記本，顫抖著筆，寫下：
他看到我了。
以一種我從未奢望過(guò)的方式。
從今天起，若谷，就是我與他之間，唯一的、秘密的橋梁。
第二天，我沒(méi)有去回應(yīng)文學(xué)社的邀請(qǐng)。我害怕，我怕我一開(kāi)口，一暴露在陽(yáng)光下，這個(gè)美好的幻境就會(huì)破碎。
我寧愿繼續(xù)躲在“若谷”這個(gè)安全的殼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用文字和他交流。
我開(kāi)始更加努力地寫作。我走遍了北平的大街小巷，采訪了無(wú)數(shù)底層的人們。我的文章，一篇接一篇地發(fā)表。
漸漸地，“若谷”這個(gè)名字，在燕園里，開(kāi)始有了小小的名氣。
有人說(shuō)，“若谷”的文字，像一把溫柔的手術(shù)刀，解剖著這個(gè)時(shí)代的病灶。
也有人說(shuō)，“若谷”和裴知衍，一個(gè)是感性的悲憫，一個(gè)是理性的思辨，他們就像一枚硬幣的兩面，共同構(gòu)成了對(duì)這個(gè)時(shí)代最完整的觀察。
我看著這些評(píng)論，心里又酸又甜。
硬幣的兩面，聽(tīng)起來(lái)多么親密。
可我知道，我們永遠(yuǎn)，只能背對(duì)背，無(wú)法相見(jiàn)。
04
文學(xué)社終究還是沒(méi)去成。
我爹不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)了“若谷”的事，把我叫回家，劈頭蓋臉一頓臭罵。
“你個(gè)敗家女！我花錢是讓你去讀書，去學(xué)那些名媛淑女彈琴畫畫，不是讓你去跟那些窮學(xué)生瞎混，寫什么破文章的！”
他把一沓報(bào)紙摔在我面前，正是刊登我文章的那幾期。
“‘若谷’？你還真當(dāng)自己