杯頓了一下。
"還……還行吧。偶爾。"
"偶爾是多偶爾？"
"就……一年兩三次？"
她往椅背上靠了靠。
"什么類型的違章？闖紅燈？超速？還是違停？"
我放下了茶杯。
這問題也太具體了。
"你怎么對(duì)這個(gè)這么感興趣？"
她笑了一下。
那個(gè)笑，怎么說呢，不是客套的那種。
是那種知道某件事而你不知道的笑。
"職業(yè)習(xí)慣，"她說，"我是**。"
**。
這兩個(gè)字我媽昨天已經(jīng)說過了。
但從她嘴里說出來，打擊力完全不同。
我努力保持鎮(zhèn)定。
**多了去了，這座城市**大隊(duì)好幾個(gè)中隊(duì)，幾百號(hào)人。
不可能那么巧。
"**啊，辛苦。"我說。
"還好。"
"就是偶爾會(huì)遇到一些很有意思的人。"
她端起茶杯，喝了一口。
"比如呢？"我問。
其實(shí)我不該問的。
"比如——"她停了一下，"前兩天有個(gè)人，把車停在公交站臺(tái)旁邊，被我攔下來。"
我的手指在膝蓋上收緊了。
"然后他跟我說，他女朋友在家發(fā)高燒，快四十度。"
"他急得不行，還當(dāng)著我的面接了一通電話。"
她放下茶杯，盯著我。
"結(jié)果我后來想了想，他接電話的時(shí)候，手機(jī)屏幕好像是黑的。"
空氣安靜了整整三秒。
我感覺自己的臉正在以肉眼可見的速度變顏色。
"那……那個(gè)人挺逗的。"我干巴巴地說。
"是挺逗的。"
"后來放了他沒有？"
"放了。"
"罰單都沒開。"
"那挺好。"
"你覺得好？"
"還……行？"
她往前傾了傾身子。
"林北。"
"??？"
"你有女朋友嗎？"
"沒有。"
"確定？"
"確定。"
"連一個(gè)發(fā)高燒等你去送醫(yī)院的都沒有？"
我整個(gè)人定在了椅子上。
然后，像一臺(tái)老舊電腦終于跑完了程序，所有碎片拼在了一起。
公交站臺(tái)。
馬尾辮。
那個(gè)合上罰單本的動(dòng)作。
那個(gè)盯了我半分鐘不說話的人。
就是她。
就是面前這個(gè)穿著針織衫、頭發(fā)披散、笑得意味深長(zhǎng)的女人。
就是昨天那個(gè)**。
"你……"
我覺得自己的聲音像是別人發(fā)出來的。
"你認(rèn)出我了？"
"你進(jìn)門的時(shí)候我