出口，臥室的門被人從外面推開(kāi)了。
一顆毛茸茸的小腦袋探了進(jìn)來(lái)。
是個(gè)小女孩。大約四五歲的樣子，圓圓的臉上嵌著兩顆黑葡萄似的大眼睛，頭發(fā)扎成兩個(gè)歪歪扭扭的小揪揪，一看就是爸爸的手藝。她懷里抱著一只破破爛爛的布老虎，穿著粉色的小兔子睡衣，光著腳丫站在門口。
“媽媽——”
她**眼睛，聲音軟糯糯的，還帶著沒(méi)睡醒的鼻音。
蘇念的大腦徹底宕機(jī)了。
她眼睜睜地看著小女孩啪嗒啪嗒跑過(guò)來(lái)，熟練地爬**，鉆進(jìn)她懷里，然后把小臉埋在她胸口，蹭了蹭，發(fā)出一聲滿足的嘆息。
“媽媽，你今天起好晚?！毙∨⑧洁熘?，“爸爸說(shuō)今天帶我去動(dòng)物園，媽媽不許賴床。”
蘇念整個(gè)人僵成了一塊石板。
她能聞到小女孩頭發(fā)上的草莓味洗發(fā)水香氣，能感受到小身體貼著她的溫度，軟乎乎熱烘烘的，像一只鉆進(jìn)懷里的小貓。但她的大腦拒絕處理這個(gè)信息。
媽媽？
她什么時(shí)候生了孩子？
她還是個(gè)處啊！
不對(duì)——她剛才好像看到了陸司宸鎖骨上的抓痕。她低頭看了一眼自己的指甲。涂著裸粉色的指甲油，修得圓潤(rùn)精致，是她從來(lái)不會(huì)做的款式，但確實(shí)是她的手。
她昨天晚上做了什么？
不，不對(duì)——是“昨天晚上”的昨天晚上，“她”——二十六歲的蘇念——做了什么？
“媽媽？”小女孩抬起頭，好奇地看著她，“媽媽你怎么在發(fā)抖呀？”
蘇念張了張嘴，發(fā)不出聲音。
她低頭看著懷里這個(gè)軟乎乎的小東西，看著小東西那雙黑亮的眼睛，那雙眼睛的形狀和她的很像，但眼尾的弧度像另一個(gè)人。
她緩緩抬起頭。
陸司宸已經(jīng)掛斷了電話。他靠在臥室門框上，逆著光，看不清表情，但她能看到他的目光——他正看著她，看著她和女兒，目光里有某種沉甸甸的東西，很燙，很安靜，像燒紅了的炭被一層薄薄的灰蓋著。
“念念?！彼f(shuō)，“她是我們的女兒。叫陸慕，四歲半。”
蘇念的視線一點(diǎn)一點(diǎn)地落到懷里。
“陸慕?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙打磨過(guò)木頭，“慕是哪個(gè)慕？”
陸司宸沒(méi)有說(shuō)話。
蘇念低頭看著懷里的小女孩，忽然想起