四處打零工。今天給人家洗衣服，明天去飯館洗碗，后天又去車站幫人扛行李。有時(shí)候活兒多，她一整天都不著家，林曉東就自己放學(xué)回來，泡一碗冷飯對(duì)付著吃。
他開始學(xué)會(huì)自己照顧自己。
六歲，他學(xué)會(huì)了生爐子。
七歲，他學(xué)會(huì)了煮方便面。
八歲，他學(xué)會(huì)了洗衣服——雖然總是洗不干凈。
有一次，老師布置了一篇作文，題目是《我的媽媽》。
林曉東想了很久，不知道該寫什么。他回到家，看見母親蹲在院子里洗衣服，滿手都是泡沫，背彎得像一張弓。
“媽，”他走過去，“你能陪我去學(xué)校嗎？老師讓家長(zhǎng)參加活動(dòng)?！?br>母親愣了一下，手里的動(dòng)作停了：“什么活動(dòng)？”
“親子運(yùn)動(dòng)會(huì)……”林曉東低著頭，聲音越來越小，“別人家的媽媽都去……”
母親沉默了。
她看了看自己泡在水里的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌铮鷿M了凍瘡，紅腫得像饅頭一樣。
“曉東，”她抬起頭，“媽今天還有活兒……”
“我知道?！绷謺詵|轉(zhuǎn)身就走了。
那天運(yùn)動(dòng)會(huì)，林曉東一個(gè)人坐在角落里，看別人家的媽媽給孩子遞水、擦汗、加油鼓勁。他裝作不在意，可眼睛還是忍不住往門口瞟。
母親沒有來。
后來他才知道，那天下午，母親在雇主家里擦地板，從早上六點(diǎn)一直擦到晚上八點(diǎn)。雇主是個(gè)挑剔的中年女人，嫌她擦得不干凈，讓她返工了三遍。
最后結(jié)賬的時(shí)候，雇主只給了她一半的錢，說“就這點(diǎn)活兒，還想要多少”。
母親什么都沒說，接過錢，彎腰道了謝，轉(zhuǎn)身走了。
走到胡同口，她的腿一軟，蹲在地上，捂著臉哭了。
那是一個(gè)三十歲女人的眼淚。她已經(jīng)很久很久沒有哭過了。
**章
林曉東十歲那年，學(xué)校里開設(shè)了音樂課。
音樂老師是個(gè)年輕的女老師，會(huì)彈風(fēng)琴，會(huì)唱歌。她教孩子們唱《童年》，唱《小星星》，唱各種各樣好聽的歌。
林曉東喜歡音樂課。
他喜歡聽老師彈琴的聲音，清清脆脆的，像山間的泉水一樣流淌。他還喜歡唱歌，雖然五音不全，但每次都唱得很認(rèn)真。
有一天，音樂老師對(duì)大家說：“學(xué)校要組建一個(gè)電子琴興趣班，想學(xué)的同學(xué)可