平靜。不是深情，不是審視，不是疲憊，不是任何你能在人類臉上找到的東西。那是完全的、徹底的空白。像一塊被擦拭得干干凈凈的白板，什么都沒有寫過，什么都不會留下。那種表情不應(yīng)該出現(xiàn)在任何人類的臉上，因為人類的臉無論多么克制，總會有痕跡，總會有溫度。但那張臉上沒有。就像有人在方遠的臉上覆蓋了一層透明的膜，膜下面是方遠的五官，但膜上面什么都沒有，空洞洞的，像一扇沒有人的窗戶。
我的心臟猛地撞了一下胸骨，發(fā)出一聲悶響，在深夜的寂靜里顯得格外清晰。我覺得自己像被釘在了床上，每一塊肌肉都在尖叫著讓我逃跑，但大腦下達不了指令。那種感覺就像做噩夢時你想跑但腿動不了，你想喊但嗓子發(fā)不出聲音，你的意識是完全清醒的，但你的身體不屬于你。我們就那樣僵持著，他看著我，我看著他，在這間住了三年的臥室里，月光安靜地淌在地板上，墻上的掛鐘滴答滴答地走著，一切都像是被按下了暫停。
然后他笑了。
那個笑容。
如果非要形容的話，那就像是有人給一張空白的面具畫上了笑容。肌肉的走向是對的，嘴角上揚的角度是對的，法令紋的深度是對的，但你清楚地知道，在這個笑容背后，沒有任何東西。沒有溫度，沒有情緒，甚至沒有意識。像一個精致的橡膠面具被人從后面用手指撐開了一個弧度，撐完了，手指松開，弧度就消失。又像一具**被人用線牽動嘴角，擺出一個笑的樣子，但眼睛是死的，瞳孔是散的，整張臉是僵的。
那個笑容維持了大概兩秒鐘，準確來說，是從他嘴角開始上揚到完全閉合的這段時間。他的眼睛在笑容結(jié)束的時候眨了一下，然后閉上了。動作流暢自然，像一個正常人結(jié)束了一次無意識的半夢半醒，翻個身繼續(xù)睡。呼嚕聲很快響了起來，低沉，均勻，和我記憶中一模一樣。他翻身的動作也和我記憶中一模一樣，先往左側(cè)傾，右膝蓋微微彎曲，然后整個身體像一片葉子一樣輕輕地翻過去。
我睜著眼睛躺到天亮。
那是我人生中最漫長的一夜。我睜著眼睛躺在黑暗中，聽著身邊那個東西的呼吸聲，聽了一整夜。它的呼吸太均勻了，均勻到不像任何一個活人。真正的睡眠中的人，呼吸會時深時淺，會因為夢境的變化而產(chǎn)生微小的波動，會偶爾發(fā)出嘆息般的長呼，會被喉嚨里的分泌物干擾而短暫地紊亂。但這些都沒有。它的呼吸就像節(jié)拍器，一下，一下，一下，相同的深度，相同的間隔，相同的音量，從深夜一直持續(xù)到天明。像一臺機器在運行，像一口鐘在走。
我想起小時候看的一部紀錄片，講的是熱帶雨林里的擬態(tài)生物。有一種蜘蛛會偽裝成螞蟻的樣子，不僅外形像，連走路的姿態(tài)都模仿得一模一樣。但它終究不是螞蟻，它只是穿著螞蟻皮的蜘蛛。它在螞蟻群里行走，看似融入其中，但它的八條腿出賣了它。螞蟻只有六條。
方遠只有一條命。但這個出現(xiàn)在我床上的東西，我不知道它有幾條命。
天快亮的時候，我終于迷迷糊糊地睡了一會兒。夢里全是亂七八糟的東西，和方遠有關(guān)也和他無關(guān)。我夢見我們第一次約會時的樣子，他穿著白襯衫，襯衫上全是褶皺，因為他放在行李箱里忘了拿出來熨。他為此道歉了三次。我又夢見他在廚房里學(xué)做飯，把雞蛋打到鍋里才發(fā)現(xiàn)忘了放油，鍋底糊了一團黑乎乎的東西。他又道歉，我說你的人生是不是就是不停地道歉，他笑了，說對你的人生我就是不停地道歉。
然后這個夢像玻璃一樣碎了，碎片落下來，每個碎片里都映著那個東西的臉，瞪著無底洞一樣的眼睛，嘴角是那個不應(yīng)該存在的笑容。
我在周一早上六點四十三分醒來，發(fā)現(xiàn)那個東西已經(jīng)不在床上了。
廚房里傳來聲響。
我坐在床邊愣了一會兒，赤腳踩在木地板上，地板的涼意從腳底蔓延上來，讓我清醒了一些。早晨的光線從窗簾縫隙里擠進來，比月光亮一些，暖一些，帶著冬天不太熱烈的溫度。我的睡衣被汗浸濕了，后背黏糊糊的，頭發(fā)也亂得像一團糟。我深