三年前被公派去法蘭克福，三年后拎著箱子回來辦離婚。推開門的一瞬間，一個(gè)三歲男孩騎在江亦川脖子上，沖我喊了聲"爸爸，有人來了"。廚房飄著紅燒排骨的味道，一個(gè)系圍裙的女人探出頭，笑著問"是誰呀"。江亦川看見我，臉上的血一寸一寸褪干凈。我說來拿東西，順便明天簽字。那女人竟然說，"坐呀，正好多雙筷子。"最諷刺的是，離婚證到手的那天下午，律師發(fā)來一封郵件，標(biāo)題是"江正浩先生遺囑補(bǔ)充條款"。我點(diǎn)開第一行，整個(gè)人就定在了椅子上。
第一章
推開那扇白橡木門的時(shí)候，江亦川正盤腿坐在客廳地毯上，一手舉著奶瓶，一手護(hù)著一個(gè)趴在他腿上翻繪本的小男孩。
男孩抬頭，圓臉，大眼，大約三歲。
"爸爸，有人來了！"
江亦川轉(zhuǎn)身。
奶瓶從手里滑下去，在地毯上滾了兩圈，撞到茶幾腿上停住。
2026年1月19號(hào)。
我離開這座城市的第三年零兩個(gè)月。
沒通知任何人，從法蘭克福直飛回來，行李箱一路拉到這套我們婚后的公寓門口。本來只想取幾樣?xùn)|西，明早跟律師約了去民政局。
可現(xiàn)在我站在玄關(guān)，看著面前這個(gè)陌生的小男孩，再看向江亦川發(fā)白的臉，覺得這場(chǎng)面比三年前我們把碗摔成碎片的那個(gè)晚上還要荒唐。
"若晚？"
他站起來，褲子膝蓋上沾了奶漬，手往衣服上擦了兩下。
"你怎么……沒提前說一聲。"
我沒接話。
視線繞過他，掃了一圈客廳。沙發(fā)換了，我當(dāng)初挑的奶白色布藝變成了深棕色的皮質(zhì)款。電視柜上那套音響不見了，換成一排早教機(jī)和積木桶。陽臺(tái)的植物全換了品種，窗簾從亞麻色變成了墨綠色遮光布。
這房子還掛著我的名字。
看起來已經(jīng)跟我沒半點(diǎn)關(guān)系了。
小男孩跑過來，一把抱住江亦川的腿。
我把箱子推進(jìn)來，隨手帶上門。
"來拿東西。"
我自己都沒想到聲音能這么平。
"明天早上九點(diǎn)，民政局。律師函你應(yīng)該收到了。"
江亦川剛要開口，廚房方向傳來一個(gè)女人的聲音。
"亦川，是快遞嗎？"
拖鞋踩在地板上的聲音由遠(yuǎn)到近。
然后我看見她。
三十出頭，長(zhǎng)頭發(fā)隨意別在