來的快遞單號反向查到的。那套房子在城北一個老舊小區(qū)里，五樓，沒電梯，防盜門上貼滿了小廣告。
我上到四樓的時候，聽到了五樓傳來說話的聲音。
一個女人。
“再緩一緩？你跟我說緩一緩？張明遠，你緩了三年了，我緩不了了——”
然后是摔東西的聲音，有什么瓷器碎了。我停下腳步，靠在墻上。那女人的聲音帶著哭腔，帶著憤怒，但更多的是深深的疲憊，像一壺?zé)撕芫煤芫玫乃K于熬干了。
“我不是在乎那個錢，”她的聲音降下來了，反而更讓人覺得發(fā)冷，“我在乎的是，**病成那樣，你一個人跑山里去了，是我替你伺候的。**走的時候，你在哪兒？你在山里給你那些學(xué)生發(fā)糖呢，你是大善人。我替**擦身子、端屎端尿、送他最后一程，你連回來磕個頭都沒空。”
樓下一戶人家開門探出頭看了看，又縮回去了。
門開了，一個女人走出來，差點撞上我。
她四十出頭，穿著深灰色的大衣，頭發(fā)草草扎了個馬尾，臉上的妝花了一半，眼線糊在下眼瞼上，像兩道黑灰色的淚痕。她看到我愣了一下，眼神從憤怒變成警惕，又變成一種說不清道不明的——悲哀。
“你是？”
我張了張嘴，不知道該怎么介紹自己。
樓道里傳來樓下小孩的哭鬧聲，隔壁奶奶炒菜的油煙味順著門縫飄出來。那個女人盯著我看了幾秒，忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。
“不用問了，看你的樣子我就知道了?！彼龔澭训粼诘厣系陌鼡炱饋?，拍了拍灰，聲音平靜得像是自言自語，“又是一個被他感動的人吧？沒關(guān)系，不怪你，他確實很會?！?br>“我是蘇晚的女兒?！蔽艺f。
她怔住了。然后她直起身，用一種我至今無法忘記的眼神看著我——那里面有一種奇異的、近乎同情的目光。
“蘇晚，”她重復(fù)了一遍這個名字，“他在電話里跟我提過，說遇到了一個很好的人?！?br>“你就是張明遠的前妻？”
她點點頭，從我身邊走過，走到樓梯口又停下來，沒有回頭。
“跟你說這些可能不合適，但你既然來了，”她停頓了一下，“我跟他結(jié)婚十五年。他從前不是這樣的，至少我以為