角辮的小女孩，大概四五歲，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵銀杏樹(shù)下，笑得露出了兩顆缺了的門(mén)牙。
陸征看著那張照片，手開(kāi)始發(fā)抖。他又抽出那張紙條。紙條上的字跡是林曉父親的，她認(rèn)得那種字——硬邦邦的，一筆一劃都寫(xiě)得很用力，像怕人看不清。紙條上只有一句話(huà):
“她在錦城，七中，高二三班?！?br>陸征的手抖得更厲害了。他抬起頭看著林曉，嘴巴張了張，發(fā)出了一個(gè)含混的、像被什么東西堵住了的聲音。“她——她——”他說(shuō)不出完整的話(huà)。
林曉不認(rèn)識(shí)陸征，不認(rèn)識(shí)照片上的小女孩，不認(rèn)識(shí)紙條上的“錦城七中高二三班”意味著什么。但她看到陸征的眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，她的胸口那塊石頭也被什么東西撞了一下，悶悶地響了一聲。
后來(lái)她才知道，陸征的女兒叫陸小禾，七年前走失。他找了七年，辭了工作，賣(mài)了房子，跑遍了半個(gè)中國(guó)。他的前妻受不了這種日子，跟他離了婚，帶著所有積蓄走了。他一個(gè)人在縣城租了那間老房子，白天在工地上搬磚，晚上在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事，沒(méi)有任何線(xiàn)索，沒(méi)有任何希望，但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。因?yàn)樗冀K記得女兒走失那天穿的那件紅色棉襖，和她站在銀杏樹(shù)下笑的時(shí)候露出的兩顆缺了的門(mén)牙。那些畫(huà)面在他腦子里反復(fù)播放了七年，每一幀都清晰得像昨天拍的。他不能放棄，因?yàn)樗乱坏┓艞壛耍切┊?huà)面就會(huì)開(kāi)始褪色，變成黑白，變成模糊，變成一團(tuán)他再也看不清的東西。
而他的女兒，就在錦城。離這里只有不到兩百公里的地方，在七中讀高二，成績(jī)中等，語(yǔ)文最好，數(shù)學(xué)最差，喜歡穿白色的帆布鞋。她的左手上還戴著一根紅繩，是她六歲那年媽媽給她系上的，說(shuō)是保平安的。她沒(méi)有摘過(guò)，因?yàn)槟鞘撬P(guān)于“家”的最后一樣?xùn)|西。
林曉離開(kāi)陸征家門(mén)口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。她走下樓梯的時(shí)候，腿是軟的，不是因?yàn)榕懒肆鶚牵且驗(yàn)樗哪X子里一團(tuán)亂麻。父親從來(lái)沒(méi)有去過(guò)錦城，至少她不知道。他只是一個(gè)快遞員，每天騎著三輪車(chē)在縣城的大街小巷里轉(zhuǎn)，送那些永遠(yuǎn)送不完的包裹。他怎么可能知道陸小禾在錦城七中讀高二