抬頭看我，眼神有些奇怪。
"女士，請(qǐng)問這張證是從哪里辦的？"
我愣了一下。
"六年前，在城南的民政局。"
他又看了一遍，轉(zhuǎn)頭打開了電腦。
鍵盤敲了很久。
"系統(tǒng)里查不到您和這位顧先生的婚姻登記記錄。"
我以為自己聽錯(cuò)了。
"不可能，你再查一下，我們結(jié)婚六年了。"
他又查了一遍，然后叫來了同事，兩個(gè)人對(duì)著屏幕核實(shí)了很久。
最后他合上本子，推回來，表情嚴(yán)肅。
"女士，我們核實(shí)過了，這張證件不是我們系統(tǒng)簽發(fā)的，編號(hào)格式也對(duì)不上。建議你……去****確認(rèn)一下。"
我站在柜臺(tái)前面，腿開始發(fā)軟。
六年。
我捧了六年的結(jié)婚證，是假的。
那張紅本子上，我們的合照還在，他的笑容溫暖而誠懇。
每年結(jié)婚紀(jì)念**都會(huì)帶我去吃一頓好的，每次他都會(huì)說，遇見你是我這輩子最大的幸運(yùn)。
原來從頭到尾，都是一場騙局。
我走出民政局的時(shí)候，太陽很大。
我在臺(tái)階上坐了很久，把那張假的結(jié)婚證翻來覆去地看。
然后我站起來，回了醫(yī)院。

顧深正在換手術(shù)服，準(zhǔn)備上臺(tái)。
看到我來，他挑了一下眉。
"晚晚，你身體還沒好，怎么不在家休息？"
我關(guān)上門。
"我去了民政局。"
他系扣子的手停了一拍，動(dòng)作很快恢復(fù)了。
"怎么突然去那兒？"
"離婚。"
他轉(zhuǎn)過身來看我，眉頭皺了起來。
"你還在跟我生氣？晚晚，火災(zāi)那天的事我已經(jīng)解釋過了，我當(dāng)時(shí)真的找不到你。"
"結(jié)婚證是假的。"
這次他的動(dòng)作停得更久一些。
沉默橫在我們之間，像一堵墻。
"你查過了？"他的聲音低了下來。
"民政局查的，系統(tǒng)里沒有我們的婚姻記錄。"
顧深閉了一下眼，然后走過來，握住我的肩膀。
"聽我說，這件事有原因的。當(dāng)時(shí)我剛提拔，院里有規(guī)定，主任級(jí)別以上的外科醫(yī)生不建議在事業(yè)上升期登記結(jié)婚，我怕影響晉升，所以先辦了個(gè)形式，打算等穩(wěn)定了再補(bǔ)手續(xù)。"
他的目光真摯而懇切，和六年前求婚時(shí)一模一樣。
"晚晚，在我心里你就是我的妻子，一張紙不能代表什么。"
"那蘇瑤呢？"