。一滴。
我靠在門(mén)上。
滑下去。
坐在地上。
抱著膝蓋。
沒(méi)哭。
就是坐了一會(huì)兒。
然后站起來(lái)了。去廚房。擰緊水龍頭。把滴水的聲音關(guān)掉了。
打開(kāi)冰箱。還有昨天剩的半盒飯。拿出來(lái)。微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘。
吃了。
咸了一點(diǎn)。
吃完洗碗。擦桌子。把明天要用的東西收進(jìn)包里——不對(duì)。明天不用上班了。
包里的東西倒出來(lái)。工牌。門(mén)禁卡。他的行程表備份。一支0.5的黑色中性筆——備用的。他只用這種。我包里永遠(yuǎn)放著一支。
現(xiàn)在不需要了。
工牌放在桌上。門(mén)禁卡放在工牌旁邊。行程表撕了。
筆——
我看著那支筆。
0.5。黑色。中性。筆帽有點(diǎn)松了。是上個(gè)月?lián)Q的。
放在桌上。和工牌擺在一起。
明天去人事辦手續(xù)。
然后——開(kāi)始新的生活。
不當(dāng)誰(shuí)的秘書(shū)了。不記誰(shuí)的行程了。不在凌晨?jī)牲c(diǎn)往誰(shuí)的桌角放水了。
不了。
2
鋪面是在城中村邊上找到的。
一樓。三十平。月租四千五。朝南。有個(gè)小院子。院子里長(zhǎng)著一棵不知道品種的樹(shù)。樹(shù)葉很密。陽(yáng)光透過(guò)去碎成一地斑點(diǎn)。
前租戶是做奶茶的。墻上還殘留著菜單的痕跡。油煙味混著奶精的甜。通風(fēng)三天才散干凈。
我花了半個(gè)月裝修。
自己刷的墻。白色。刷了兩遍。第一遍不均勻。第二遍好多了。
花架是網(wǎng)上買(mǎi)的。木制的。組裝花了一整天。螺絲擰到手掌起了水泡。
柜臺(tái)是舊的。二手市場(chǎng)淘來(lái)的。表面有劃痕。我用砂紙打磨了一下午。涂了層清漆。不算新。但干凈。
花瓶買(mǎi)了十二個(gè)。玻璃的。高矮不一。擺在窗臺(tái)上。陽(yáng)光穿過(guò)去的時(shí)候瓶壁上會(huì)有彩虹。
第一批花是從**市場(chǎng)進(jìn)的。凌晨四點(diǎn)去的。騎著租來(lái)的三輪車(chē)。市場(chǎng)里全是水和爛葉子的味道。濕的。冷的。
我挑了雛菊。百合。滿天星。向日葵?？的塑?。還有幾種我不認(rèn)識(shí)的——老板說(shuō)叫洋桔梗。淡紫色的。好看。
搬回來(lái)的路上天亮了。太陽(yáng)從樓縫里鉆出來(lái)。照在三輪車(chē)上。照在花上?；ò晟嫌兴椤Ａ恋?。
到店里。把花分好。剪枝。去葉。泡水。
學(xué)了一個(gè)月的插花。看視頻學(xué)的。手被刺扎了無(wú)數(shù)次。食指上