來(lái)的一個(gè)牛皮紙檔案袋。
“這是我偷偷從檔案館里帶出來(lái)的。”林越的聲音還是有點(diǎn)抖，“我負(fù)責(zé)歸類六十年前的原始觀測(cè)記錄。這份記錄，被歸到了‘最高異?！?jí)別。按規(guī)定，這種級(jí)別的檔案必須上交給檔案館的上級(jí)——但沒(méi)有人知道檔案館的上級(jí)是誰(shuí)。”
他打開檔案袋，抽出里面泛黃的紙張。
紙張的抬頭印著一行鉛字：
《歸墟城防觀測(cè)日志·第一卷》
觀測(cè)人：沈渡
時(shí)間：災(zāi)變歷元年 霜月
下面是一行行工整的鋼筆字：
“十月十二。城墻成型第三天。墻身穩(wěn)定，無(wú)明顯變化。墻外無(wú)聲。”
“十月十三。墻內(nèi)居民情緒初步穩(wěn)定。組織臨時(shí)委員會(huì)，開始基礎(chǔ)物資清點(diǎn)。墻外無(wú)聲。”
“十月十四。墻身第一次出現(xiàn)發(fā)熱現(xiàn)象。東南段墻表溫度約42度，持續(xù)約三小時(shí)后退去。墻外無(wú)聲?！?br>“十月十五。發(fā)熱現(xiàn)象擴(kuò)展至南段。墻面上出現(xiàn)不明紋理。紋理走向類似某種文字，但經(jīng)辨識(shí)，不屬于任何已知文字體系。墻外有聲音。”
“十月十六。聲音清晰了一些。聽起來(lái)像……哭聲?！?br>陸征的手指在紙張邊緣收緊。
災(zāi)變歷元年。那就是六十年前。
觀測(cè)人沈渡——這是警戒隊(duì)的第一任隊(duì)長(zhǎng)。早在他和孟長(zhǎng)河之前三四代人的存在，是守在墻下的第一雙眼睛。
后面的字跡開始變得潦草。
“十月十九?？蘼暢掷m(xù)。多人報(bào)告夢(mèng)到相同的內(nèi)容——墻外有人。不是一個(gè)人，是很多人。他們站在墻的另一側(cè)，仰頭看著城墻，在哭。”
“十月二十。今天城墻上出現(xiàn)了第一只手印?！?br>“十月二十一。手印出現(xiàn)在墻內(nèi)側(cè)?！?br>檔案到這里就斷了。
最后幾頁(yè)被一種深黑色的、已經(jīng)完全干涸的液體浸透了。那是血。
“沈渡死了?！绷衷秸f(shuō)，“他在寫下最后一條記錄后，被人發(fā)現(xiàn)死在東南段城墻下——就是我們現(xiàn)在駐守的這段。**焦黑，蜷縮?！?br>陸征沒(méi)有說(shuō)話。他想起孟長(zhǎng)河。一模一樣。
方硯山把煙掐滅在桌上，喉結(jié)上下滾了一下。
何春生一直沉默。他盯著那份檔案，蒼老的手指在桌面上輕輕敲擊，一下，一下，像是在數(shù)某種看不見(jiàn)的節(jié)拍。
“我聽過(guò)這個(gè)名字?！崩先撕?