溫順點(diǎn)頭，給出安全又妥帖的答案，每一個(gè)字都經(jīng)過仔細(xì)篩濾，確保不會刺痛任何人的耳朵，也不會讓任何一句話成為把柄。她從**花哨的衣服，不說出格的話，不做出格的事，所有的生活軌跡，都沿著旁人規(guī)劃好的路線，一步一步往前走，從未偏移半寸。
她的人生，從來都不屬于自己。
一雙雙無形的手，從四面八方伸過來。父母的期許是那只有力的手掌，牢牢壓住她的肩頭，讓她永遠(yuǎn)無法站直；長輩的要求是密密麻麻的絲線，纏住她的手腳，牽扯著每一個(gè)動作，告訴她該坐什么樣的姿勢、該說什么樣的話、該露出什么樣的表情；旁人的眼光則像無數(shù)面鏡子，她走到哪里，都被照得無處遁形，只能時(shí)刻檢視自己是否合乎規(guī)矩。她連停下腳步喘口氣的機(jī)會都沒有，因?yàn)橹灰砸贿t疑，身后那些推著她的手就會加力，把她重新推回軌道上去。
她是所有人嘴里的"別人家的孩子"，這四個(gè)字像一頂華美卻沉重的冠冕，戴在頭上就再也摘不下來。成績算不上頂尖，卻永遠(yuǎn)拼盡全力不敢松懈，生怕哪一次**掉出前幾名，那頂**就會被人摘走，連同她僅有的存在價(jià)值一起消失；樣貌算不上驚艷，卻眉眼溫順，看著就讓人舒心，像一幅掛在家里不出錯(cuò)的水墨畫，不會惹人注目，也不會惹人厭煩；心里沒什么自己的想法，凡事都以讓他人滿意為準(zhǔn)則，活得規(guī)矩又平淡，像一條被馴化的小溪，只在別人挖好的河道里流淌，從未想過漫出堤岸是什么樣子。
她習(xí)慣了波瀾不驚，情感淡得像一杯放涼的白開水，喝下去沒有任何味道。心里從來掀不起半點(diǎn)情緒的漣漪，喜怒哀樂都像是為了迎合旁人而演出來的模樣——該笑的時(shí)候彎起嘴角，該難過的時(shí)候垂下眼簾，該感激的時(shí)候說謝謝，該愧疚的時(shí)候低頭認(rèn)錯(cuò)，一切反應(yīng)都精準(zhǔn)得像被編過程序，卻沒有任何一刻是真正從心底涌出來的。有時(shí)候她照鏡子，盯著鏡中那張平靜的臉，會生出一種奇怪的感覺：里面住著的不是余曉曉，而是一個(gè)不知道叫什么名字的陌生人。
十五歲那年，她攢了整整三個(gè)月的零花錢，瞞著所有人，買下了一條印著小碎花的連