新加坡分公司的副總。"
方向盤在我手里被握得太緊，指節(jié)嘎巴響了一聲。
"懷孕幾個(gè)月的時(shí)候，打過(guò)兩個(gè)電話找你。你沒(méi)接。"
喉嚨里涌上一股酸。不是難過(guò)。是胃酸。燒喉嚨的那種。
"那兩天……我在出差。"
"嗯，我知道。所以就沒(méi)再打了。"
她的語(yǔ)氣平靜得沒(méi)有一絲起伏。念季度財(cái)務(wù)報(bào)表估計(jì)也就這個(gè)調(diào)了。
我把車停在了路邊。
雙閃亮起來(lái)。嗒嗒嗒嗒。
"所以你的意思是，我沒(méi)接電話，就是我的責(zé)任？"
蘇嵐扭過(guò)頭來(lái)看我。兩年不見，她的眼神變了。以前看我的時(shí)候眼睛里有光?，F(xiàn)在沒(méi)了。干干凈凈的，什么都沒(méi)有。
"顧衍，我沒(méi)有要怪你。只是告訴你事實(shí)。"
事實(shí)。
"事實(shí)就是你*****了，生了別人的孩子，然后帶回來(lái)告訴我一聲？"
我的聲音在發(fā)抖。不是怕。是那種被人兜頭澆了一盆冰水之后，全身的肌肉不受控制地痙攣。
蘇嵐沉默了三秒。
她打開隨身的包，從里面抽出一個(gè)文件袋。牛皮紙的，四四方方，A4大小。
"我給你準(zhǔn)備了一份離婚協(xié)議。"
"房子歸我，車歸你。存款各自保留。干干凈凈。"
——干干凈凈。
我低頭看那個(gè)文件袋。
方向盤上的手松開了。指節(jié)彎曲的地方留下紅色的壓痕，很深，半天消不下去。
后座的孩子醒了，哇地一聲哭出來(lái)。
蘇嵐解開安全帶轉(zhuǎn)身去哄。
"乖，不哭不哭。"
她低頭的樣子，動(dòng)作溫柔又熟練。手指輕輕拍著藍(lán)色毯子，節(jié)奏穩(wěn)定。
那一刻，我才真正確信——那個(gè)孩子，她已經(jīng)養(yǎng)了半年了。不是一時(shí)沖動(dòng)。不是意外。是她選好了的路。
我靠在座椅上，閉了一下眼睛。眼皮底下發(fā)熱，有一層薄薄的潮意。我使勁眨了兩下，逼回去。
重新打火。
"先回家吧。"
二
回到小區(qū)。蘇嵐抱著孩子上樓。
我一個(gè)人搬行李。兩個(gè)箱子加一個(gè)背包，來(lái)回跑了兩趟。第二趟上來(lái)的時(shí)候，氣喘了兩口。不是累。是胸口堵著一團(tuán)東西，呼吸的時(shí)候會(huì)被頂回來(lái)。
開門，蘇嵐已經(jīng)把孩子放在沙發(fā)上了，正在用手機(jī)放白噪音。
"客房我收拾過(guò)了，你睡那邊。"頭也不抬。
我把行李箱靠墻