三個(gè)字。
"窮鬼，滾。"
我沒(méi)抬頭。
膝蓋跪在水坑里，一本一本把書(shū)拾起來(lái)。
那天晚上我在24小時(shí)快餐店坐到天亮。
書(shū)在桌上攤開(kāi)晾著，有幾本已經(jīng)皺得翻不開(kāi)了。
四年了。
錢(qián)德厚大概覺(jué)得我還是那個(gè)跪在水坑里撿書(shū)的窮鬼。
我坐到書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦。
桌面上有個(gè)文件夾，標(biāo)簽寫(xiě)著"城南舊改——*3地塊"。
點(diǎn)開(kāi)。
第七頁(yè)，土地確權(quán)與產(chǎn)權(quán)調(diào)查清單。
第三行——
"錢(qián)德厚，***號(hào)4207XXXX，名下房產(chǎn)六套，均位于城南街道和平巷12號(hào)院。"
這個(gè)院子，我太熟了。
我在里面住了兩年。
三個(gè)月前，錚晟地產(chǎn)——我的公司——拿到了這個(gè)片區(qū)的舊改開(kāi)發(fā)權(quán)。
和平巷12號(hào)院，在規(guī)劃紅線(xiàn)之內(nèi)。
錢(qián)德厚不知道這件事。
他也不知道我是誰(shuí)。
在他的記憶里，夏錚就是四年前那個(gè)送外賣(mài)的、被他趕走的窮租客。
我合上電腦。
窗外開(kāi)始下雨了。
細(xì)密的雨絲劃過(guò)玻璃，像指甲劃過(guò)黑板的聲音。
手機(jī)又亮了一下。
錢(qián)德厚發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
但語(yǔ)音條很短，只有三秒。
三秒夠說(shuō)什么？
大概夠說(shuō)兩個(gè)字。
我沒(méi)聽(tīng)，但我猜得到。
四年前欠他的，我一個(gè)字都沒(méi)忘。
現(xiàn)在該他還了。
我拿起手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
響了兩聲，那邊接了，聲音里帶著困意——
"夏總？這個(gè)點(diǎn)……"
"阿杰，明天準(zhǔn)備一下錢(qián)德厚那六套房的產(chǎn)權(quán)調(diào)查報(bào)告。違規(guī)改建、消防驗(yàn)收、**登記，全部調(diào)出來(lái)。"
那邊沉默了一秒，然后聲音清醒了。
"全部？"
"一份都不許少。"
掛了電話(huà)，我把手機(jī)扣在桌上。
雨越下越大。
---
第二章
第二天早上八點(diǎn)，我開(kāi)著那輛灰色凱美瑞出了地下**。
阿杰在電話(huà)里說(shuō)："夏總，您地庫(kù)那臺(tái)邁**不開(kāi)？去那種地方安全——"
"不用。"
我要去的是城南和平巷。
那條巷子最寬的地方也就兩米出頭，邁**連門(mén)都推不開(kāi)。
半個(gè)小時(shí)后，凱美瑞拐進(jìn)和平巷巷口。
熟悉的氣味穿過(guò)車(chē)窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)——油煙、下水道、發(fā)酵過(guò)的垃圾桶。
四年了，這條巷子連味道都沒(méi)變。
墻皮