墻，是父親酒后吹噓的資本，是繼母臉上偶爾擠出的、帶著算計(jì)的“與有榮焉”。而林薇，是那個(gè)笨拙的、常把碗打碎、成績(jī)總在中游徘徊、早早被斷言“不是讀書(shū)料”的姐姐。全家的目光都落在妹妹身上，那目光沉甸甸的，是期望，也是枷鎖。
可有些片段又會(huì)突兀地跳出來(lái)。那年夏天，林薇失手打翻了繼母攢了很久才舍得買(mǎi)的一罐雪花膏，白膩的膏體糊在泥地上，散發(fā)著廉價(jià)的香氣。她嚇得渾身發(fā)抖，知道一頓打罵逃不掉。是剛放學(xué)回來(lái)的林靜，默默放下書(shū)包，在繼母尖利的罵聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，忽然一腳踩在那灘膏體上，然后抬起頭，用平靜無(wú)波的聲音說(shuō)：“媽?zhuān)俏也恍⌒呐龅舻??！?那天晚上，林靜的掌心被竹條抽出好幾道紅印子，她一聲沒(méi)吭，只是在昏暗的灶臺(tái)后，用涼水幫姐姐冰敷嚇得冰涼的手。
還有高考前那陣子。林薇的數(shù)學(xué)爛得一塌糊涂，急得嘴角起泡。某個(gè)深夜，她憋著尿意去院子角落的旱廁，路過(guò)妹妹的窗下，看見(jiàn)油燈還亮著。林靜趴在桌上，竟是在替她謄抄一本厚厚的數(shù)學(xué)筆記，字跡工整清晰，旁邊還用紅筆標(biāo)注了易錯(cuò)點(diǎn)。第二天，那本筆記“莫名其妙”出現(xiàn)在林薇的書(shū)包里，林薇問(wèn)起，林靜只是低頭扒飯，含糊地說(shuō)：“可能是誰(shuí)撿到放錯(cuò)了。”
這些細(xì)碎的好，像藏在灰燼下的火星，平時(shí)感覺(jué)不到熱度，此刻卻在冰冷的周家客房里，燙得林薇心臟發(fā)緊。為什么？為什么那個(gè)總是懂事、總是“顧全大局”、總被寄予厚望要把這個(gè)家?guī)С瞿嗾拥拿妹?，?huì)在最后關(guān)頭，搶著跳進(jìn)那個(gè)所有人都認(rèn)為本該屬于她林薇的火坑？
手機(jī)在寂靜中突兀**動(dòng)了一下。林薇幾乎是撲過(guò)去的，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。是一條新信息，來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼，但她認(rèn)得那個(gè)尾數(shù)，是村口小賣(mài)部那臺(tái)老掉牙的公用電話。
屏幕的光映亮她蒼白的臉。上面只有三個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)：
好好過(guò)
3
“好好過(guò)?！?三個(gè)字像三塊燒紅的炭，烙在林薇心口。她在周家試圖“好好過(guò)”。學(xué)著婆婆的樣子小口抿著苦澀的功夫茶，努力記住餐桌上幾十種不同用途的刀叉順序，對(duì)著鏡子練習(xí)那種恰到好處的、