同事愛(ài)開(kāi)玩笑。
季度聚餐，他突然當(dāng)著全組人的面問(wèn)我：「上周看你跟周總的女兒從停車(chē)場(chǎng)一起出來(lái)，是不是有一腿？」
我嘴里的菜差點(diǎn)噴出來(lái)。
他勾著我脖子，賤兮兮笑道：「不用否認(rèn)，周總那邊我們絕對(duì)幫你瞞著！」
后來(lái)，周總以為我禍害了他女兒，找人打斷了我三根肋骨，從公司除了名。
我爸媽趕來(lái)醫(yī)院，當(dāng)場(chǎng)氣得心梗住進(jìn)了隔壁病房。
他揣著蘋(píng)果來(lái)探望，看著我纏滿(mǎn)繃帶的樣子笑道：
「這造型挺像木乃伊啊，萬(wàn)圣節(jié)你來(lái)表演？」
「……」
「開(kāi)個(gè)玩笑嘛！」
我咬碎了嘴里最后一顆牙。
再睜眼，我又坐回了季度聚餐的桌前。
菜剛上齊，他正準(zhǔn)備張嘴。
我先笑了。
這次，他的臉比死人還白。
---
第一章 開(kāi)個(gè)玩笑嘛
記憶像熱油潑上腦子。
三根斷掉的肋骨。周總手底下那幾個(gè)人，皮鞋尖踩著我的手指頭一根一根碾。我媽沖進(jìn)急診室直接癱在地上，我爸攥著胸口倒退兩步，撞翻了護(hù)士的推車(chē)。
心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，隔壁病床我爸臉色灰白的模樣。
然后錢(qián)浩來(lái)了。
他揣著兩斤蘋(píng)果，看著我纏滿(mǎn)繃帶的軀體，嘴角歪著。
"這造型挺像木乃伊啊，萬(wàn)圣節(jié)你來(lái)表演？"
"開(kāi)個(gè)玩笑嘛。"
那四個(gè)字在我腦子里炸了無(wú)數(shù)遍。
可現(xiàn)在——
我坐在季度聚餐的餐桌前，圓桌上十二個(gè)人，菜剛上齊，蒸汽騰騰。對(duì)面那盤(pán)清蒸鱸魚(yú)的蔥絲還在微微卷曲。
我的肋骨是完整的。
我的牙齒是完整的。
我***過(guò)上顎，每一顆臼齒都牢牢釘在原位。
錢(qián)浩坐我左邊，筷子夾了一塊東坡肉送進(jìn)嘴里，嚼了兩下，嘴角開(kāi)始往上提。
他的眼睛轉(zhuǎn)向我。
就是這個(gè)角度。就是這個(gè)動(dòng)作。上輩子他就是這樣把****，用那種賤兮兮的語(yǔ)氣開(kāi)的口。
他張嘴了。
"陸——"
我先笑了。
不是干笑，不是苦笑。我從容地放下筷子，端起面前的酒杯，對(duì)著整桌的同事?lián)P了揚(yáng)。
"錢(qián)浩，你是不是要聊上周停車(chē)場(chǎng)的事？"
他嘴還保持著張開(kāi)的弧度，但舌頭抵在了上顎，卡住了。
整桌人看過(guò)來(lái)。
我喝了口酒，放下杯子，手指摩挲著杯沿。
"上周三下午五點(diǎn)四