很多次，不是為了寫生，是為了找靈感。這里的巷子七拐八拐，每一面墻都有自己的紋理，每一個轉(zhuǎn)角都是一個構(gòu)圖。但凌晨三點，雨夜，沒有人，沒有燈，只有他一個人和一輛共享單車，騎在濕漉漉的石板路上，車輪碾過積水，發(fā)出細(xì)碎的、像撕紙一樣的聲音。
他不知道自己為什么要來。他不確定那個傳說是不是真的。他甚至不確定自己希望它是真的還是假的。如果是真的，他要面對的東西可能比十三萬更重。如果是假的——如果是假的，他只是在雨夜里騎了四十分鐘的自行車，淋了一身雨，浪費了一個小時的睡眠，然后回到醫(yī)院，繼續(xù)面對那個他湊不齊的數(shù)字。
他騎到了一條巷子口。不是他選的那條巷子，是他的自行車龍頭忽然偏了一下，像是被什么東西拽了一下。他把車停在路邊，站在巷口往里看。很窄，很暗，很長。兩邊的墻壁上爬滿了藤蔓，雨滴從葉子上滑落，落在地面的積水里，發(fā)出滴滴答答的聲音。他往里走了幾步，覺得那面墻好像——不是好像，是真的在變。磚墻的紋路在移動，青苔在收縮，那些**和疏通下水道的小廣告像被一只無形的手揭掉了一樣，一張一張地消失了。然后，墻面上出現(xiàn)了一條縫?？p變寬，變成一扇門的輪廓。
門是黑色的。木質(zhì)。門環(huán)是黃銅的。
阿杰的手在發(fā)抖。不是因為冷，是因為害怕。他不怕鬼，不怕死，不怕任何可以用邏輯解釋的東西。他怕的是——這扇門是真的。這意味著這個世界比他想象的要大，要大得多。大到他無法理解，大到他渺小得像一粒塵埃。而這粒塵埃，即將走進一扇不應(yīng)該存在的門，去典當(dāng)他不知道是什么的東西。
他伸手推了門。沒有用力，門自己開了。
第二章
當(dāng)鋪不大。比阿杰想象的要小得多，大概只有二十來平米，像一個普通的街邊小店。左手邊是一排高高的木柜，柜子上擺著一些他看不太清楚的東西，像古董，又像雜物。右手邊是一面巨大的鏡子，從天花板一直落到地面，鏡框是深色的木頭，雕著他看不懂的花紋。正對面是一個柜臺，深色實木的，臺面擦得很亮，能照出人的影子。
柜臺后面站著