“我不知道?！毙『⒄酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的草屑，“但來(lái)這兒的人都掉了東西?！?br>周遠(yuǎn)環(huán)顧四周。這不是他家書(shū)房。這是另一個(gè)地方?？諝饫锏奈兜啦粚?duì)——不是城市里汽車(chē)尾氣和空調(diào)外機(jī)的味道，是夏天傍晚六點(diǎn)的風(fēng)，從紗窗外面吹進(jìn)來(lái)，混著花露水和痱子粉。
小孩已經(jīng)往前走了。他走得不快，光腳踩在草坪上一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。走了幾步，他回頭看了周遠(yuǎn)一眼。
“走不走？”
周遠(yuǎn)站起來(lái)，跟著他走。
草坪的盡頭是一條街。兩排平房，墻面是灰磚和水泥混搭的，有些窗戶(hù)開(kāi)著，有些關(guān)著，窗臺(tái)上擱著搪瓷缸和舊臺(tái)歷。街上沒(méi)有人。所有的店鋪都掛著“轉(zhuǎn)讓”的木牌，字跡褪了色，像是掛了很久。只有一家開(kāi)著門(mén)。
招牌上四個(gè)字：遺忘商店。
---
2 一條街
店里從地板到天花板全是抽屜。
銅把手，木面板，有些抽屜半開(kāi)著，有些鎖著。抽屜大小不一——有的大到能塞進(jìn)一個(gè)人，有的小到只能放一枚硬幣。每一只抽屜上都貼著標(biāo)簽，標(biāo)簽上不是編號(hào)，是手寫(xiě)的字。周遠(yuǎn)湊近看了幾排：“十六歲的飛行器十歲的旱冰鞋六歲寫(xiě)的日記二十歲那晚的月亮”。
柜臺(tái)擺在店堂正中央。老板娘坐在柜臺(tái)后面，六十歲左右，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡，穿一件灰色的舊毛衣，袖口的毛線(xiàn)脫了一截。她在登記一本厚得離譜的舊冊(cè)子，冊(cè)子皮是牛皮的，邊角磨得發(fā)亮。她寫(xiě)字很慢，一筆一畫(huà)，像在描紅。
周遠(yuǎn)站了一會(huì)兒。老板娘沒(méi)有抬頭。
“這是什么地方？”
“昨日島?！彼墓P沒(méi)停。
“來(lái)這兒的人，都掉了東西？”周遠(yuǎn)問(wèn)。
老板娘終于抬起頭，摘下老花鏡看了他一眼。那是一雙見(jiàn)慣了人的眼睛，不冷，也不熱，像是在看一件已經(jīng)看過(guò)很多次的東西。她說(shuō)：“昨天帶走的那個(gè)朋友，剛來(lái)的時(shí)候也是這句話(huà)?！?br>周遠(yuǎn)這才注意到店里的另一個(gè)角落還坐著一個(gè)人。
那人四十出頭，頭發(fā)長(zhǎng)而亂，穿一件洗得發(fā)白的格子襯衫，面前放著一個(gè)空信封。信封上寫(xiě)著他父親的名字，沒(méi)有貼郵票，字跡很工整，是一筆一畫(huà)的正楷。他對(duì)著那個(gè)信封發(fā)呆。
周遠(yuǎn)走過(guò)去，在