——它用七年黑暗，換七日光明。我用半生等待，換一場(chǎng)告別。

第一章蟬鳴的夏天
我是在二十五歲那年夏天遇見(jiàn)沈清辭的。
那天的雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。南方小城的夏天就是這樣，早上還晴得能把人曬脫一層皮，午后忽然翻了臉，烏云壓得比屋檐還低，豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路上，濺起一片白茫茫的水霧。
我的舊書店開在護(hù)城河邊一條巷子的盡頭，門臉小得可憐，招牌上的漆都掉了大半，只剩“鶴鳴書局”四個(gè)字勉強(qiáng)能辨認(rèn)。這個(gè)名字是我爺爺起的，他說(shuō)舊書店就該有個(gè)文縐縐的名字，可街坊鄰居從來(lái)不叫這個(gè)，他們管這兒叫“小陸那屋”。
下雨天是不會(huì)有人來(lái)逛書店的。我把最后一批收回來(lái)的舊書登了冊(cè)，正準(zhǔn)備提前打烊，玻璃門就被人從外面撞開了。
是真撞。來(lái)人一頭扎進(jìn)來(lái)，懷里抱著的書差點(diǎn)飛出去。她踉蹌了兩步才站穩(wěn)，渾身上下沒(méi)一處干的地方，劉海貼在額頭上，水滴順著下巴往下淌，在腳邊匯成一小攤水。
“老板，收留一下？”
她劈頭蓋臉地來(lái)了這么一句。我還沒(méi)來(lái)得及回答，她又補(bǔ)了一句：“我可以付書錢?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候是笑著的。明明狼狽成那個(gè)樣子，她還在笑，像是這場(chǎng)傾盆大雨只是什么有趣的小插曲。
我愣了愣，從柜臺(tái)后面站起來(lái)，去里間找了條干凈毛巾遞給她。她騰出一只手接過(guò)去，先把懷里的書小心翼翼地放在柜臺(tái)上，然后才開始擦頭發(fā)。
毛巾拿下來(lái)之后，露出一張素凈的臉。不是什么驚艷的長(zhǎng)相，但看著很舒服，皮膚白凈，下巴有點(diǎn)尖，眼睛不大不小，瞳孔是淺淺的茶色——像泡過(guò)三道的鐵觀音。她笑起來(lái)的時(shí)候這雙眼睛會(huì)彎成月牙，讓人想起小時(shí)候住在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的、夏夜里落在草葉上的螢火。
“我叫沈清辭?！彼巡吝^(guò)的毛巾疊得整整齊齊放在柜臺(tái)角上，然后朝我伸出手，“你呢？”
“陸鶴亭。”
“陸、鶴、亭?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地念，像是在品什么，“好名字，像是從古詩(shī)里走出來(lái)的?！?br>我沒(méi)接話，低頭去看她放在柜臺(tái)上的書。全是我書店里賣出去的舊書，有幾本我甚至記得是哪天賣給了什么人。她把它們護(hù)得很好，